A Umm al-Khair (Cisgiordania), l’occupazione ci sta condannando a traumi multigenerazionali
Ho visto i primi bulldozer arrivare nel mio villaggio 17 anni fa. Ora, dopo le settimane più brutali della nostra storia, mio figlio porterà con sé ricordi altrettanto dolorosi.
Le forze di demolizione entrano nel villaggio.
Tutti i bambini corrono dalle loro madri, che si affrettano a salvare tutto ciò che possono dalle loro case prima che sia troppo tardi. Tutti guardano con ansia per vedere chi sarà reso senzatetto oggi. Le ruspe si radunano al centro del paese per poi fermarsi.
I soldati sbarcano. Gli abitanti del villaggio si guardano negli occhi, alla ricerca di parole di conforto, ma non ce ne sono. I nostri figli ci chiedono perché sta succedendo questo, ma non abbiamo risposte.
Coloni israeliani pascolano il loro gregge sulle terre di Umm al-Khair sotto la protezione dei soldati israeliani, occupata Cisgiordania, 02/07/24/. (Sofia Fani Gutman).
Questa è stata la scena del 26 giugno nel mio villaggio di Umm al-Khair, nella Cisgiordania occupata, quando le forze israeliane hanno demolito 11 case, lasciando le famiglie senza riparo nella calura estiva.
Le demolizioni sono state solo l’inizio di quella che è diventata una delle settimane più violente nella storia della nostra piccola comunità agricola: da allora abbiamo affrontato una forte escalation di violenza da parte dei coloni, con successivi attacchi che hanno visto i coloni sparare proiettili veri nel villaggio e distruggere il nostro sistema idrico durante una forte ondata di caldo.
La mattina delle demolizioni, abbiamo saputo che i funzionari dell’Amministrazione Civile israeliana – che amministra la vita dei palestinesi sotto occupazione – erano riuniti sull’autostrada vicino al nostro villaggio insieme agli agenti della polizia di frontiera e alle attrezzature per la demolizione.
Ci siamo abituati ad assistere a grandi operazioni di demolizione qui sulle colline a sud di Hebron, con il pretesto che le strutture sono state costruite senza permessi. Eppure non abbiamo altra scelta: Israele nega sistematicamente i permessi ai palestinesi nell’Area C della Cisgiordania come metodo per espellerci dalle nostre terre.
Dal 7 ottobre, la situazione a Umm Al-Khair è stata ancora più difficile del solito. E quella mattina, ci siamo subito resi conto che stavamo per assistere a un’altra grande operazione di demolizione.
Mio cugino, Eid al-Hathaleen, un artista e leader della comunità, era uno degli abitanti del villaggio il cui mondo è stato capovolto. “Come attivisti che documentano regolarmente le demolizioni, abbiamo immediatamente iniziato a monitorare ciò che stava accadendo“, ha detto. “Dopo un po’, un convoglio militare accompagnato da tre bulldozer si è diretto verso il nostro villaggio, ha chiuso tutti gli ingressi e ha impedito ai media e agli attivisti di entrare“.
Entrati nel villaggio, le forze di demolizione si sono recate direttamente a una delle tende più antiche di Umm al-Khair: la tenda del martire Suleiman al-Hathaleen, una figura monumentale che ha guidato la comunità per anni ed è stato schiacciato a morte due anni fa da un camion della polizia israeliana che ha fatto irruzione nel villaggio.
I soldati hanno formato una linea per impedire ai residenti di raggiungere la tenda prima di raderla al suolo.
Eid al-Hathaleen si erge in cima alle macerie della sua casa dopo che è stata demolita dall’amministrazione civile israeliana, Umm al-Khair, Cisgiordania occupata 07/07/24 (Emily Glick).
Nel nostro stato di shock, abbiamo pensato che forse quella sarebbe stata l’unica tenda demolita quel giorno. Invece, le forze di occupazione hanno proseguito verso la principale stazione elettrica del nostro villaggio, verso la casa di Eid, e poi verso una delle famiglie più numerose di Umm al-Khair per distruggere tutte le loro case e tutto ciò che possedevano.
In totale, quella mattina sono state demolite 10 case, insieme alla tenda del consiglio del villaggio e all’impianto dell’elettricità solare. Trentotto residenti sono ora senza casa, tra cui mia sorella, la cui casa è stata distrutta insieme a tutti i suoi averi.
Ciò che è stato particolarmente scioccante è stato che queste erano tra le case più antiche del villaggio, con alcune che avevano ricevuto ordini di demolizione già nel 2008.
Ora siamo preoccupati per ogni singola casa qui a Umm al-Khair.
Durante una demolizione, c’è il dolore e l’orrore immediati di perdere la propria casa. Ma forse il momento più difficile è la prima notte senza di esso. Nelle ore successive alla demolizione, sarete circondati dai vostri amici della comunità e da coloro che sono venuti da altrove per offrire solidarietà. Ma alla fine di quella serata, tutti loro torneranno alle loro case, mentre tu e la tua famiglia sarete lasciati a dormire fuori tra le macerie dei vostri ricordi.
“Non avrei mai immaginato di dormire all’aperto quella notte“, ha detto Eid. “Non riesco a descrivere quella situazione, tutto quello che vorrei esprimere su ciò che ho dentro di me e ciò che la mia famiglia, che ora è senza casa, sta affrontando. Come posso ridurre la loro paura e ansia, la loro sensazione di non avere un posto sicuro?”
Per mia sorella, ci sono voluti alcuni giorni per iniziare a elaborare la tragedia.
“Durante la notte, di solito prepariamo la cena per tutti e ci sediamo insieme“, mi ha detto. “Poi i miei figli vanno a stare con i loro amici della comunità, i più piccoli vanno a dormire e ci prepariamo per la mattina seguente. Ma in un attimo ci siamo trovati in una tenda instabile che non può proteggerci da nulla. Così, in quei momenti, abbiamo capito cosa ci era realmente successo“.
Le macerie di una casa a Umm al-Khair dopo che è stata demolita dall’amministrazione civile israeliana, Cisgiordania occupata, 07/07/24 (Emily Glick).
“Perché la nonna è andata all’ospedale?”
Qui a Umm al-Khair, la minaccia di demolizione delle case aleggia su ogni residente da quando abbiamo ricevuto per la prima volta l’ordine di demolizione 17 anni fa. Quando ero giovane, i miei genitori facevano di tutto per cercare di proteggere me e i miei fratelli da questa realtà, ma ci sono alcuni ricordi che mi sono rimasti impressi.
Avevo solo 13 anni quando le prime demolizioni del 2007, ma ricordo ancora quel giorno così nitido: andavo a scuola a piedi con due miei cugini, poi mi sedevo al mio banco che era accanto alla finestra, dandomi una visione chiara del villaggio. All’improvviso, abbiamo iniziato a vedere ruspe e persone che si muovevano.
Cercammo di uscire, ma gli insegnanti non ce lo permettevano.
Ricordo le lacrime di mia madre quando sono tornata al villaggio, le donne che gridavano e la rabbia sui volti degli uomini. Ricordo gli attivisti che stavano con noi, i soldati e gli agenti della polizia di frontiera che lanciavano gas lacrimogeni e gli uomini che venivano arrestati. È un ricordo doloroso, ma non posso fare a meno di ricordare.
Ora che sono io stesso un genitore, ho cercato di proteggere il più possibile mio figlio di 4 anni da questa dura realtà, in modo che non debba portare con sé gli stessi ricordi che ho avuto io. Ma a volte, non importa quanto tu sia bravo come padre, ci sono cose che non puoi controllare. E le ultime settimane sono state tra le peggiori che abbiamo mai vissuto.
Nel pomeriggio del 1° luglio, cinque giorni dopo le demolizioni, un gruppo di coloni dell’avamposto israeliano illegale di Havat Shorashim è entrato nel nostro villaggio dove un gruppo di donne anziane stava pascolando le pecore.
Entrarono in casa di mia madre, l’anziana del villaggio Hajja Khadra al-Hathaleen, chiedendole di preparare loro il caffè. Quando le donne hanno detto ai coloni di andarsene, uno di loro ha iniziato a sparare proiettili veri in aria, picchiando le donne con bastoni e spruzzando spray al peperoncino nei loro occhi.
In preda al panico, abbiamo chiamato la polizia e l’esercito, non sapendo in quale altro modo proteggere le nostre famiglie dai coloni. Ma quando è arrivato l’esercito, invece di costringere i coloni a lasciare la nostra terra, hanno iniziato a urlare contro gli abitanti del villaggio e a cacciarci dalle nostre case.
In totale, sei residenti sono stati feriti dai coloni: quattro donne, una bambina di 5 anni e un ragazzo di 17 anni. Abbiamo chiamato le ambulanze per portare i feriti all’ospedale, ma quando hanno raggiunto il villaggio, i coloni hanno bloccato la strada, ritardando le cure mediche urgenti dei feriti.
***
Palestinesi e soldati israeliani portano via una residente del villaggio per cure mediche dopo che è stata attaccata da coloni israeliani nel villaggio di Umm al-Khair, Cisgiordania occupata, 01/07/24 (Sofia Fani Gutman). ***
