Frammenti di quotidianità palestinese/21

«Vi parlerò della nostra vita nella tenda e della vita delle migliaia di persone che ci circondano»

di Rami Jamous (*)
Rami Abou Jamous scrive il suo diario per Orient XXI. 
Il fondatore di GazaPress, un’agenzia che forniva assistenza e traduzioni ai giornalisti occidentali, è stato costretto a lasciare il suo appartamento a Gaza City in ottobre con la moglie e il figlio Walid di due anni e mezzo sotto la pressione dell’esercito israeliano.
Da quando si sono rifugiati a Rafah, Rami e la sua famiglia sono dovuti tornare al loro esilio interno, bloccati come tante famiglie in questa enclave miserabile e sovraffollata. Uno spazio su Orient XXI gli è dedicato dal 28 febbraio 2024.

Domenica 9 giugno 2024.

Oggi vi parlerò della tenda. Come sapete, siamo stati esiliati per la seconda volta.
Dopo essere passati da Gaza City a Rafah, vicino al confine con l’Egitto, siamo ora a Deir El-Balah, più a nord, ma sempre all’interno della parte meridionale della Striscia di Gaza, secondo gli israeliani che l’hanno tagliata in due.

Questa volta ci siamo sistemati in una tenda. La tenda è il simbolo dei profughi palestinesi dal 1948. Le persone che furono costrette a lasciare le città di Giaffa, San Giovanni d’Acri e la Palestina storica in generale, vennero tutte a stabilirsi nelle tende per sfuggire ai massacri e alle macellerie  dell’epoca. Si rifugiarono all’estero, in Libano, in Giordania, in Siria, o all’interno, in Cisgiordania e a Gaza. Si erano sistemati per strada, in lotti vuoti, ovunque ci fosse spazio. Credevano che non sarebbe durato, che dopo aver commesso massacri lì, le milizie israeliane avrebbero lasciato le città e i villaggi, e che loro, i palestinesi, sarebbero tornati un giorno. Lo stanno aspettando da 76 anni.

VIVERE IN UNA TENDA È UMILIANTE E INFERNALE

Oggi stiamo vivendo la stessa cosa. Abbiamo lasciato Rafah per fuggire dai massacri e dalle macellerie. Ce ne siamo andati nostro malgrado. E’ stato un esodo forzato. E la maggior parte degli sfollati si è sistemata nelle tende. Nel 1948 furono le Nazioni Unite a dare tende ai profughi. Lo stesso accade oggi, con l’aiuto delle ONG.

Gli amici in Francia mi chiedono com’è vivere in una tenda. Non si tratta solo di scambiare una stanza permanente con un habitat di tela. No, vivere in una tenda è un’umiliazione e una vita infernale. Potremmo sopportare questa vita per mesi o anni. Questa guerra va avanti da otto mesi e non sappiamo quando finirà.

Avevo preparato la mia famiglia a questo inevitabile e radicale cambiamento di vita.
Finora si sono adattati bene. Ma sento la stanchezza crescere nei bambini. Vanno e vengono con me a prendere l’acqua, per esempio, e a poco a poco scoprono che non è affatto un piacere vivere in queste tende. Non so quando si renderanno conto che è davvero una vita durissima e che mi sono inventato un divertimento che non esiste.
E che non sappiamo quando finirà questa situazione umiliante. È difficile fare il clown, dimostrare di essere solidi, far credere alla gente che va tutto bene.

UNA TENDA È COME UNA SAUNA PIENA DI MOSCHE

Vivere in una tenda non significa solo avere un posto dove dormire e rimanere in vita per qualche settimana, qualche mese, qualche anno in attesa di tornare a casa.
È una vita molto difficile. Vi parlerò di questa vita, la nostra e quella delle migliaia di persone che ci circondano. In confronto, la nostra è una tenda a cinque stelle, e siamo in sei. Ma tra gli 1,5 milioni di sfollati, molte altre famiglie vivono con 12 persone nella stessa tenda, spesso un rifugio di fortuna fatto di teloni. La nostra tenda è lunga quattro metri per cinque di larghezza e un metro e ottanta nel mezzo, l’unico posto dove puoi stare in piedi. È solo un posto dove dormire. E’ interamente occupata da materassi.

Vivere in tenda significa sopportare il caldo dell’inferno durante il giorno, con le mosche che entrano sempre, anche se hai chiuso tutto, e non smettono di infastidirti.
Una tenda è come una sauna piena di mosche. E di notte è l’opposto: fa freddo, perché siamo in un terreno vuoto dove c’è solo sabbia, non lontano dal mare. Devi mettere due o tre coperte. Vivere in tenda significa svegliarsi con dolore dappertutto, perché si dorme su un terreno deformato che non è piatto, anche se si è fatto di tutto per appiattirlo.

Vivere in una tenda significa anche dipendere dagli aiuti umanitari e mangiare solo cibo in scatola. Cercare ogni giorno un posto dove ricaricare i nostri telefoni e le lampade ricaricabili, per avere un po’ di luce di notte.

Vivere in tenda significa fare la fila ogni giorno, per l’acqua, il cibo, ecc.
Bisogna camminare per centinaia di metri, a volte chilometri, per riempire secchi da sette a dieci litri. È comunque necessario disporre di secchi. Ora costano tra i 50 e i 60 shekel (tra i 12 e i 20 euro) per secchio, mentre prima erano due shekel (un euro).
E sulla via del ritorno, devi avere una cisterna per conservare l’acqua.

VIVERE IN TENDA SIGNIFICA DORMIRE CON GLI OCCHI SEMIAPERTI

Per cucinare, hai bisogno di un forno di argilla e di trovare la legna. E quando non hai la legna, usi qualsiasi cosa. Molte persone bruciano cartone o plastica. Respiriamo questo fumo di plastica quasi tutto il giorno. Facciamo il bucato in secchi, indossiamo gli stessi vestiti per tre o quattro giorni per risparmiare acqua. Per i servizi igienici viene scavata una buca.

Vivere in tenda significa anche monitorare costantemente insetti, serpenti e scorpioni.
Di notte chiudo tutto, posso farlo perché ho una tenda “a cinque stelle“, ma chi vive sotto i teloni, direttamente sulla sabbia, è in serio pericolo, soprattutto di notte.
Recentemente, sulla nostra terra, abbiamo trovato uno scorpione. I vicini hanno visto dei serpenti. Quindi vivere in tenda è come dormire con gli occhi semiaperti, sempre con la paura che qualcosa si intrufoli all’interno.
Temo soprattutto per Walid, mio figlio di due anni e mezzo. Quando vedeva le formiche, ne aveva paura. Gli ho cantato una canzone che conosce, che parla di formiche che camminano a due a due, e gli ho fatto toccare le formiche per fargli capire che non erano pericolose: “Guarda mamma, sto toccando le formiche!”.
Cerco di dimostrargli che tutto ciò che ci circonda, tutto ciò che vede non è necessariamente un pericolo, perché non voglio instillare paura nel suo cuore. Ma certo, ho paura che se si imbatte in uno scorpione o in un serpente, lo toccherà credendo che nulla possa fargli del male…

Vivere in una tenda significa non avere privacy.
Come sapete, ci siamo stabiliti in un piccolo appezzamento di terreno circondato da un muro, con altre due famiglie, tra cui quella del mio amico Hassoun.
Tre tende in tutto. Ma questa terra è circondata da un campo di sfollati, che sono ammucchiati l’uno sull’altro in rifugi di fortuna. Sentiamo un rumore continuo, quello delle conversazioni di migliaia di persone. Puoi sentire tutto ciò che viene detto nelle tende più vicine. Dobbiamo stare vestiti ventiquattr’ore al giorno.
Vi ho già descritto [su Orient XXI] i cambiamenti portati dalla guerra nella nostra società conservatrice, come non ci sia più intimità per le donne, così come stia scomparendo questa vita discreta in cui abbiamo evitato la mescolanza. Abbiamo costruito una piccola zona cucina addossata al muro perimetrale, per risparmiare un po’ di spazio, teloni e legname. Appena dietro il muro ci sono le tende, si sentono le persone che parlano, si sentono tutti i segreti della loro vita privata.

SENTIRE IL RONZIO DEI DRONI SETTE GIORNI SU SETTE 

Vivere in tenda significa anche cadere preda di malattie dermatologiche.
Moaz, il figlio maggiore di mia moglie, ha la schiena rossa a causa di una puntura d’insetto e un’allergia. In ospedale, considerano questo genere di cose come una delle loro priorità. Sono sopraffatti dall’afflusso di feriti gravi a causa dei bombardamenti israeliani. Siamo andati a vedere medici e farmacisti, ma per il momento non hanno trovato una soluzione.

Vivere in una tenda significa sentire i bombardamenti tutto il tempo, significa sentire il ronzio dei droni sette giorni su sette. E’ sentire che non abbiamo più un tetto o dei muri che potrebbero almeno proteggerci dalle schegge, perché queste possono lacerare il tessuto e causare danni enormi nei campi per sfollati, come abbiamo visto in diverse occasioni, a Deir El-Balah o altrove.

Vivere in una tenda è anche una vita di umiliazione.
Ho sempre insistito su questa parola. Questo è ciò che gli israeliani vogliono: umiliarci.
Lo fanno dal 1948. All’epoca, i nostri genitori cominciarono a vivere in tende, a volte rifugi di fortuna come oggi. A poco a poco, questi accampamenti improvvisati si sono trasformati. C’erano tende vere, poi chi poteva permetterselo le costruiva nei campi dove si trovavano. Non li lasciarono perché questi campi erano per loro il simbolo del ritorno. Era un modo per dire: io sono di Giaffa, di Haifa, di San Giovanni d’Acri, appartengo a questa città o villaggio da cui sono stato espulso. Per loro, il campo rappresentava il luogo da cui provenivano. Anche se vivono in una casa, considerano di essere ancora in una tenda, in un rifugio temporaneo, prima di tornare a casa un giorno.

Ma questa tenda è soprattutto il simbolo della resilienza palestinese, nonostante tutto ciò che si può sperimentare sotto di essa. Ci siamo sistemati nella tenda per non lasciare la Palestina. Ne abbiamo fatto un simbolo politico, per dire che torneremo a casa.
Perché un giorno tutto questo finirà, e non ci saranno più tende.

(*) Tratto da Orient XXI.
***

***