Er tranvetto (L’arma segreta)
di Massimo Ruggeri
Potete considerarlo come un racconto (lo è), come una «scor-data» (pure), come un pezzo di martedì “volato” al venerdì, come… In ogni caso leggetelo. E non fatevi spaventare dal romanesco. Se frequentate il blog vi dovreste essere abituati… con certe vignette di Energu. E poi scusate: Pascarella? e Belli? (db)
Me ritrovai d’un tratto a salì pe’ l’aria, fino a sopra li ruderi de Porta Maggiore.
Accanto a me nell’ascenzione la sora Margherita, co’n mano le sporte pe’ fà la spesa ar mercato de piazza Vittorio, e Iole, arta e secca ma co’ le zinne grosse, che stava a bottega da ‘na sarta a via Giolitti.
Vicino a du giovinotti abbronzati, che da le mani potevano esse operai o manovali, ‘na regazzina e ‘na vecchia se tenevano pe’ mano e coll’occhi de fori guardaveno ‘n basso.
Tutte le matine annavo cor tranvetto dar Quadraro verso er centro, a fà er cammeriere a la Stazione Termini. ‘Sta ggente la conoscevo de vista, quarcuno già lo trovavo a bordo, artri saliveno dopo e urtimamente s’era creata ‘n pò de confidenza e se scambiava quarche parola e ogni tanto ridevamo pure. Poi quer giorno, a ‘na certa, s’aritrovassimo sospesi nell’aria a fissà dall’arto ‘n basso er tranvetto, che fino a poco prima c’aveva visto passeggeri, e che mò era tutto crivellato, co’ ‘na fiancata piena de squarci e i vetri rotti. Già da Villa Gordiani avevamo sentito l’allarme antiaereo ma nun je badammo, dato che se rivelava sempre n’esercitazione o ‘n farso allarme. Poi a largo Preneste, come ‘n teremoto che monta, cominciorno i boati, sempre più fitti, sempre più vicini. Quanno er fumo salì fino a oscurà er cielo, se mettemmo tutti a strillà che volevamo scenne. Er conducente ce urlò sopra che voleva girà a Porta Maggiore pe’ via Prenestina, che lì ce stava er deposito co’ rifugio e saremmo stati ar sicuro. Je l’avevamo quasi fatta, la tera nun tremava più e nell’aria rimaneva solo fumo scuro e er rombo de’ bombardieri che s’allontanaveno. Ma nun era finita, s’abbassorno i caccia a mitrajà. L’uccellaccio aveva appena sorvolato a volo radente la piazza, sfioranno er dedalo de fili elettrici che l’ammantava, e mo stava a cabrà davanti a Santa Croce in Gerusalemme: la doppia fusoliera argentata rifletteva lampi de sole, i motori ruggirno ‘n salita, fino a portasselo via, a bucà l’azzuro. Se guardassimo ‘n pò straniti, come addì – ma che stamio a fà quassù?! – Attorno er fumo sommergeva tutto fino a piazzale der Verano e all’Esquilino e da nero e grigio dopo ‘n pò cominciò a diventà bianco e denso, come la nebbia all’arba, sur Tevere a novembre. Sbucorno crateri e rovine, macerie e corpi inerti, i primi lamenti, le urla dei feriti e dei mutilati. De lontano, verzo San Paolo, come pe assorve a ‘na patetica formalità, ‘a contraerea tossiva botti isolati. Cor penziero riuscimmo a scenne verso la vettura, quer tanto che bastò pe’ cioccà dentro. Ce prese er coccolone. Come da ‘no specchio deformante arivò l’immaggine de noantri sforacchiati e maridotti, panati de cocci e ‘nzanguinati; chi allongato sur coridoio o appeso ar sedile, chi coricato de lato o chino fra le gambe sue, a dormì pe’ sempre. Rimasimo basiti. Possibile che st’Alleati, pieni de risorse, co’ armi e macchine moderne, n’aveveno mai visto ‘n tranvetto?… Che pensaveno ched’era, n’arma segreta? Du’ giorni prima n’aereo aveva lanciato su la capitale mijaia de volantini pe avvertì er popolo de Roma, in particolare de San Lorenzo, ch’avrebbero bombardato. Sembrava ‘na sbruffonata pe seminà er panico, pochi je diedero peso anche perchè se penzava che la vicinanza der Papa fosse ‘na garanzia de sicurezza. E ‘nvece… adesso, eccome quà, inzieme a st’amici, che dar 19 lujio 1943 se ne stamo annà ‘n giro, a scorazzà pe’ cieli e pe’ valli, pe’ mari e pe’ monti… certo, dopo tutti st’anni, ancora ‘n po’ me rode, de nun avè più ‘n corpo, de nun esse più n’omo tra l’omini e le donne… l’unico lato bbono de ‘sta condizione, è che nun ciò più bisogno de fa’ er cammeriere.
