Frammenti di quotidianità palestinese – 17
La giornalista palestinese Ayat al-Khadour si rivolge al mondo nel suo messaggio finale prima di essere uccisa dai bombardamenti israeliani
***
***
Beit Lahia (Gaza del Nord) – 20 novembre 2023.
È possibile che questo sia il mio ultimo video.
Oggi le forze di occupazione hanno bombardato con le bombe al fosforo nell’area residenziale di Beit Lahia, e anche con terrificanti bombe termobariche.
Hanno lanciato volantini che chiedevano di evacuare l’area, e tutti se ne sono andati, più o meno.
Tutti hanno cominciato a correre per le strade in modo frenetico, senza sapere dove stavano andando.
Noi non siamo insieme.
Io e una piccola parte di noi siamo rimasti a casa, e tutti gli altri sono evacuati, e ovviamente noi non sappiamo neanche dove siano andati.
La situazione è estremamente spaventosa e le scene sono molto terrificanti.
Quello che sta accadendo è veramente duro, e possa Dio aver pietà di noi.
***
“I carri armati dell’esercito israeliano sono qui. Siamo di fronte a una morte imminente”
Nel suo ultimo rapporto prima che i contatti si perdessero lunedì, un giornalista di Al Jazeera descrive il terrore sul terreno.
di Mohammed R. Mhawish (*)
Gaza City – Mentre guardo fuori dalla finestra questa mattina, i carri armati dell’esercito israeliano sono a poche centinaia di metri di distanza. Apparentemente hanno raggiunto in profondità il centro di Gaza City durante la notte.
Mio figlio di due anni si è appena addormentato sotto la finestra. Fino a notte fonda e stato terrorizzato dal suono degli spari, ha vissuto di latte in polvere e cereali negli ultimi quattro giorni: le sue labbra sono secche.
Negli ultimi giorni, abbiamo sentito la sensazione crescente che non saremo in grado di sopravvivere al bombardamento di Israele ancora a lungo.
La paura e la privazione sono state i nostri compagni costanti: stiamo lottando tutto il giorno.
I miei genitori, tra i sessant’anni, non hanno preso le loro medicine quotidiane per più di un mese. Sfidano l’orrore e la malattia tutto in una volta.
I miei tentativi di uscire e prendere le loro medicine sono stati tutti un fallimento. Andare in farmacia non è più possibile – sia la farmacia che le strade sono state distrutte.
Esplosioni che si avvicinano di minuto in minuto
Come centinaia di altre famiglie, non possiamo lasciare Gaza City e andare a sud – è troppo pericoloso.
Siamo costretti a rimanere dall’incessante bombardamento di ogni strada principale che porta a sud della striscia.
Di notte, noi uomini teniamo una maschera di fragile forza in modo che le donne e i bambini potessero avere qualche speranza di sentirsi relativamente sicuri. Davvero, siamo tutti ansiosi e terrorizzati.
Mentre i jet da guerra si librano sopra la notte, il suono dei missili di terra lanciati dai carri armati militari è ancora più terrificante: e se venissimo colpiti?
Le esplosioni si stanno avvicinando di minuto in minuto, scuotendo l’edificio. Sicuramente può essere solo questione di tempo prima che l’artiglieria colpisca le nostre mura. Se verremo colpiti, molto probabilmente tutti i 30 di noi, rannicchiati insieme in un appartamento con due camere da letto – tra cui bambini, anziani e vicini in fuga – verremo uccisi.
Durante il giorno, un’altra forma di tortura alza la testa, aggiungendosi alla guerra psicologica che stiamo sopportando. La sete e la fame.
Una volta uscivamo per trovare tutto ciò che potevamo – acqua pulita o cibo in scatola.
Negli ultimi giorni, tuttavia, la nostra capacità di muoverci nel quartiere è diventata completamente impossibile.
Abbiamo una scelta netta: rimanere dentro e affamati o rischiare di essere colpiti se usciamo.
Sei fortunato se riesci a farlo in modo sicuro in una coda per ore per l’acqua pulita fuori da un rifugio umanitario.
Sei “fortunato” se muori senza soffrire
Chiunque abbia la possibilità di dire addio ai propri cari è ancora più fortunato.
E se muori senza alcuna sofferenza, sei il più fortunato di tutti.
Intere famiglie sono morte durante l’invasione e sono state lasciate dove sono cadute.
Non c’è sicurezza da non avere da nessuna parte – non negli ospedali, nelle chiese, nelle moschee o nelle scuole.
Quelli che erano i posti più belli di Gaza sono ora le scene di un film dell’orrore.
Sono stati per lo più ridotti a detriti neri.
Le incursioni di terra israeliane in tutto il centro della città hanno cancellato ogni aspetto della nostra vita.
Non solo i combattimenti mettono in pericolo le nostre stesse vite, ma ci costringono a lottare con la mancanza di cibo e acqua.
La morte è ovunque
La morte è ovunque, così come la distruzione.
Per le strade, i cadaveri giacciono sulle macerie degli edifici distrutti.
Le lesioni non ricevono cure mediche. Tutte le strutture sanitarie e i servizi di ambulanza sono fuori servizio.
Gli ospedali sono diventati un terreno di combattimento mentre le truppe israeliane li assaltano, negando a migliaia di civili il loro diritto di chiedere cure mediche.
I carri armati militari schierati a terra, insieme ai cecchini sui grattacieli, hanno ricoperto la città di paura e morte. Attendiamo un imminente blackout delle telecomunicazioni e di Internet, lasciandoci al buio abbastanza presto.
Mentre aspettiamo di essere tagliati fuori, i servizi di emergenza e gli equipaggi della protezione civile, così come i cittadini comuni, fanno tentativi disperati di comunicazione con l’esterno. La notizia suggerisce una possibile tregua temporanea, ma abbiamo bisogno di un cessate il fuoco completo.
Per più di 40 giorni, la vita è diventata sempre più pericolosa e insopportabile.
La sopravvivenza è la nostra routine quotidiana, e stiamo perdendo la speranza di poter continuare anche per qualche altro giorno.
Io e la mia famiglia speriamo, se dobbiamo morire, di moriamo in pace.
Se vogliamo vivere, vogliamo anche vivere in pace.
Nessuna di queste opzioni sembra probabile in questo momento.
(*) Tratto da Al Jazeera. Qui l’originale in inglese.
Trovare vestiti caldi, il calvario degli sfollati da Gaza
Secondo l’ONU, tutti i 2,4 milioni di abitanti di Gaza, di cui 1,65 milioni costretti a spostarsi, soffrono oggi la fame.
di OLJ/AFP
Rafah. In ginocchio, Khouloud Jarboue fruga in una pila di vestiti.
Quando questa donna di Gaza è fuggita da casa sotto le bombe, i suoi tre figli indossavano pantaloncini e maglietta. Oggi sopravvivono alla pioggia e al freddo pungente.
“Abbiamo lasciato Gaza City con 20 membri della mia famiglia più di un mese fa”, ha detto all’AFP questa donna palestinese di 29 anni. L’esercito israeliano, che bombarda incessantemente il piccolo territorio dal sanguinoso attacco di Hamas che ha provocato 1.200 morti in Israele il 7 ottobre, aveva ordinato ai residenti di fuggire verso sud, definito più sicuro.
“Non abbiamo portato vestiti con noi. Adesso che fa freddo devo comprare dei vestiti invernali”, continua la giovane. Nello stand di vestiti usati allestito davanti alla scuola dell’Agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati palestinesi (UNRWA), dove dorme con la famiglia sul pavimento, i vestiti vengono venduti per uno shekel al pezzo (25 centesimi di euro).
Già nel 2022, l’ONU stimava che il blocco imposto da Israele alla Striscia di Gaza dal 2007 avesse “svuotato l’economia di Gaza della sua sostanza, lasciando l’80% della popolazione dipendente dagli aiuti internazionali”. La disoccupazione raggiunge il 45% in questo piccolo territorio incastrato tra Israele, Egitto e Mediterraneo.
Niente doccia né bucato
Oggi, secondo l’ONU, tutti i 2,4 milioni di abitanti di Gaza soffrono la fame, 1,65 milioni di loro sono stati costretti a spostarsi e con quasi una casa su due distrutta o danneggiata, la povertà continuerà ad aumentare.
“Questa è la prima volta nella mia vita che compro vestiti di seconda mano. Non siamo ricchi, ma di solito posso comprare vestiti per i miei figli per dieci shekel. Ma tossiscono per il freddo. Non ho scelta”, spiega Khouloud Jarboue. “Sono sicura che questi vestiti siano pieni di germi, ma non ho acqua per fare la doccia ai miei figli o per fare il bucato. Dovranno indossarli direttamente”.
Un po’ più lontano, su un viale fiancheggiato da decine di bancarelle, centinaia di palestinesi maneggiano vestiti, misurano taglie, confrontano tessuti. Le temperature si stanno abbassando e gli acquazzoni cadono regolarmente.
Walid Sbeh non ha uno shekel in tasca.
Questo contadino, che ha dovuto lasciare la sua terra, ogni mattina lascia la scuola dell’Unrwa dove è accampato con la moglie e i 13 figli.
“Non sopporto di vedere i miei figli affamati e con indosso abiti estivi leggeri quando so che non posso comprargli nulla”, dice. “Non è una vita, (gli israeliani) ci costringono a lasciare le nostre case, ci uccidono a sangue freddo e se non moriamo sotto i bombardamenti, moriremo di fame, sete, malattie e freddo”, aggiunge AFP. Secondo il Ministero della Sanità di Hamas, i bombardamenti israeliani, compiuti in rappresaglia ai massacri del 7 ottobre, hanno provocato ad ora 11.500 morti, la maggior parte civili.
Collezione invernale
Mentre si dirigeva a sud dopo il bombardamento della sua casa, Walid Sbeh aveva portato con sé delle coperte. “Ma sulla strada, i soldati israeliani ci hanno detto di mollare tutto e di andare avanti con le mani alzate”.
Alcune persone che avevano vestiti pesanti ormai troppo piccoli per i propri figli, glieli hanno regalati.
Adel Harzallah gestisce un negozio di abbigliamento.
“In due giorni abbiamo venduto tutti i pigiami invernali”, ha detto all’AFP, sostenendo di avere riproposto gli articoli invenduti dell’anno scorso. “La guerra è iniziata mentre aspettavamo la collezione invernale. Doveva arrivare attraverso i posti di frontiera”, ma tutti sono stati sigillati dopo il 7 ottobre.
Ora queste spedizioni sono “in attesa” nei container. Come i generi alimentari, l’acqua potabile e il carburante, di cui ogni grammo o goccia viene scambiato a caro prezzo.
Una cliente se ne va deluso. «Settanta shekel per una giacca? Ho cinque bambini da vestire, impossibile! “, lei dice. Stessa delusione per Abdelnasser Abou Dia, 27 anni, che “non ha nemmeno i soldi per comprare il pane, figuriamoci i vestiti…”.
Per quasi un mese ha indossato quelli che portava con sé durante la fuga. Con il freddo crescente, “qualcuno ha regalato a me e ai miei figli una giacca da jogging ciascuno”.
Da una settimana «li indossiamo sempre».
Traduzione di Grazia Parolari “Tutti gli esseri senzienti sono moralmente uguali”, per Invictapalestina. Versione originale in francese da L’orient le jour, 19 novembre 2023.
Ricordiamo che è possibile sostenere QUI la distribuzione autogestita di cibo e generi di prima necessità per gli sfollati nel sud di Gaza.
***
