Frammenti di quotidianità palestinese/22

di Abed Abou Shhadeh (*)

Mia figlia di 3 anni adora giocare a quello che chiamiamo il “gioco delle patate”. Si siede su una coperta, mentre io la sollevo e la dondolo gridando: “Cinque chili di patate! Cinque chili di patate!”
In questi giorni, trovo questo gioco terrificante.
Mi ricorda i video dei bambini di Gaza, che raccolgono le parti del corpo dei loro fratelli in una coperta e le trasportano fino a quando non possono eseguire una sepoltura. Forse è qualcosa in me che vuole dimostrare a mia figlia quanto sono forte, o farla ridere, che accetto ancora di fare questo gioco con lei ogni volta che me lo chiede.
Ma capisco perché mia moglie ha cercato di proibirci di giocarci, quando mi vede arrendermi ai miei traumi.
Per i palestinesi di Gaza sono stati più di nove mesi di bombardamenti incessanti. Per me, palestinese in Israele, sono stati più di nove mesi di costante ansia per mia figlia e per il suo futuro.
Devo ancora desensibilizzarmi ai video orribili: ogni immagine di un padre palestinese che tiene in braccio il corpo senza vita di sua figlia mi ricorda il pericolo che mia figlia affronta qui. Se la guerra mi ha insegnato qualcosa, è la triste verità che le vite dei nostri figli non valgono nulla, non solo per la società israeliana ma per il mondo in generale – un mondo in cui sono indesiderati, che li giudica per il colore della pelle, la religione e la nazionalità, e vede la loro esistenza come un “problema demografico“.

Quanto devo sembrare egoista e disconnesso quando paragono la nostra situazione all’entità del disastro di Gaza, dove i genitori stanno affrontando i peggiori incubi immaginabili. E noi palestinesi in Israele e nella Cisgiordania occupata non siamo scesi in piazza in massa per protestare contro i massacri in corso, sia per paura di persecuzioni, sia semplicemente per paralisi.
Questo è un marchio di vergogna con cui dovremo convivere.
Non riesco a criticare altri palestinesi per essere rimasti nelle loro case, nonostante vedano la spietatezza dell’esercito israeliano e come questi crimini di guerra siano giustificati dai media israeliani.
Come genitori, siamo tutti alle prese con le stesse paure esistenziali.
Cosa succederà a mia figlia se vengo arrestato?
Cosa le passerà per la testa se vedrà la polizia prendermi violentemente in custodia?
O se veniamo aggrediti fisicamente da una folla israeliana?
Avrei potuto sopportare l’idea che mi guardasse brutalmente umiliato come gli innumerevoli padri di Gaza che muoiono di fame nelle carceri israeliane?

Per me e la mia famiglia, come residenti di Jaffa – l’unica comunità palestinese in mezzo a circa 4 milioni di ebrei nell’area metropolitana di Tel Aviv – non possiamo fare a meno di chiederci: cosa ci faranno?
Forse ci metteranno in un ghetto come hanno fatto dopo il 1948?
Forse i gruppi armati ebraici si organizzeranno per farci del male come hanno fatto durante l’Intifada dell’Unità del maggio 2021 – e come fanno in Cisgiordania ogni giorno?

Appena tre anni dopo il maggio 2021 e le sue conseguenze, quando i palestinesi di Jaffa e di altre cosiddette “città miste” hanno assistito alla sincronizzazione della violenza di Stato con la violenza della folla sionista, ci viene ricordato quanto sia vuota la nostra cittadinanza, in particolare in tempi di crisi.

Il nostro dilemma in corso

Mia figlia adora guardare i video su YouTube, ma come genitori responsabili, limitiamo il suo tempo davanti allo schermo a 15 minuti al giorno.
Di tanto in tanto, mentre mi siedo e la guardo, spuntano pubblicità terrificanti: propaganda di stato che promuove la guerra, o canzoni che chiedono più sangue palestinese. Per fortuna, non capisce l’ebraico e non riesce a capire quanto sia pericolosa la nostra situazione.

Ogni volta che la portiamo nei nostri parchi locali, vediamo genitori ebrei-israeliani che portano i loro fucili d’assalto – una combinazione di soldati fuori servizio e cittadini normali che hanno approfittato della decisione del ministro della Sicurezza nazionale Itamar Ben Gvir di distribuire oltre 100.000 licenze di porto d’armi dopo il 7 ottobre. Non posso fare a meno di pensare: quale crimine di guerra ha commesso questo genitore durante il servizio militare, ed è sicuro per noi stare con lui?

Su TikTok, vediamo i nostri vicini ebreo-israeliani distruggere Gaza, abusare e umiliare i palestinesi – espressioni di malvagità sfrenata che non vengono nemmeno accolte con un sussurro di protesta dalla società israeliana.
Per quanto distopiche possano sembrare, queste immagini sono il nostro futuro catturato su pellicola. Questo fa sorgere altre domande: dove fuggiremmo?
I paesi arabi ci lasceranno entrare? Qualcuno ci invierà aiuti umanitari?

Ogni giorno, i genitori palestinesi affrontano questo dilemma continuo: aggrapparci alla nostra terra, o garantire la sicurezza dei nostri figli e andarcene?
Il potenziale di distruzione si estende dal fiume al mare.
Nonostante la nostra relativa sicurezza, anche noi, come palestinesi all’interno di Israele, siamo vulnerabili, privi di qualsiasi istituzione che ci protegga o che parli a nostro nome a livello internazionale. D’altra parte, abbandonare la nostra terra e la nostra comunità rende la nostra vita priva di significato.

Il mondo simpatizza con i palestinesi solo finché sono in Palestina.
Una volta che ce ne andiamo, diventiamo una seccatura, sia come rifugiati nei paesi arabi, che ci vedono come una minaccia politica e una fonte di instabilità, sia in Occidente, i cui governi si rifiutano di riconoscere la nostra umanità.
Mia figlia mi biasimerebbe per averla portata in un paese straniero come rifugiata?

I crimini di guerra e i massacri a Gaza hanno svelato la dura realtà di quanto sia pericolosa la vita qui per tutti i palestinesi per il capriccio di Israele.
Ho un profondo rispetto per tutti coloro che, nonostante tutto, scelgono di rimanere – a Gaza, in Cisgiordania e all’interno dei confini del 1948 – e il mio cuore si spezza per tutti i genitori che hanno pagato un prezzo pesante per questa decisione. Ma capisco anche chi ha fatto di tutto per proteggere i propri figli, anche a costo di diventare profughi. Siamo, dopo tutto, esseri umani, pieni di profondo amore sia per la nostra terra che per i nostri figli.

(*) Tratto da +972 Magazine.
Qui puoi aiutare +972 Magazine nel suo lavoro di informazione e denuncia.
Sopravvissuto al massacro della farina

“Sono riuscito a procurarmi un sacco di farina… Ma poi, all’improvviso, dal nulla, ci siamo trovati di fronte a una raffica di proiettili”.

di Ahmed Dader (*)

Da quando è iniziato l’assalto israeliano a Gaza lo scorso ottobre, la maggior parte della popolazione di Gaza ha avuto pochissimi soldi per mantenersi.
A causa della distruzione delle infrastrutture fisiche e sociali – scuole, università, ospedali e così via – gli stipendi in molte professioni si sono quasi prosciugati. Insegnanti, medici, infermieri e giornalisti, insieme a molti altri, sono stati costretti a cercare altri mezzi per sfamare le loro famiglie.

A volte, per evitare di morire di fame, hanno dovuto esporsi alla brutalità delle forze di occupazione israeliane e al rischio di morire per le strade dove i camion degli aiuti a volte distribuiscono cibo alla gente.
Nei giorni più bui della guerra e dell’assedio di Gaza, le persone a volte si rassicuravano a vicenda, dicendo: “Proviamo ad avvicinarci ai camion degli aiuti. Se c’è la possibilità che l’IOF li lasci entrare, faremo il viaggio per garantire cibo ai nostri bambini affamati“.

Si sarebbero poi imbarcati in questa pericolosa missione, anche senza conferme o notizie sull’arrivo dei rifornimenti salvavita. A volte, i camion degli aiuti arrivavano a Gaza City attraverso Al-Rasheed Street, mentre altre volte arrivavano attraverso il valico di Al-Kuwait.
Alla disperata ricerca di cibo, la gente si recava in entrambi, alternandosi tra di loro, giorno dopo giorno. Le anime coraggiose che si avventuravano rischiavano la vita semplicemente per fornire un boccone di nutrimento ai loro figli, pienamente consapevoli che potevano essere uccisi da un momento all’altro.

Mentre erano via, le madri e le donne aspettavano con ansia che i padri e i loro cari tornassero a casa. Le loro menti sarebbero consumate dalla preoccupazione. Le domande li perseguitavano, tormentando le loro anime: sarebbero stati perduti per noi? Esiliato a sud? Ferito e lasciato sanguinare agli incroci? Divorati dai cani randagi? Imprigionato dall’IOF?
Queste terribili fantasie infestavano ogni casa palestinese, mentre le madri rimanevano sveglie tutta la notte, consumate dai pensieri dei loro figli e mariti.

Nessun posto sicuro

Ricordo le occasioni in cui io e mio padre affrontammo la morte insieme, e l’intera famiglia si mise le mani sul cuore, aspettando con ansia il nostro ritorno, senza preoccuparsi se arrivavamo a casa a mani vuote. Ricordo le innumerevoli notti in cui andavamo a letto a stomaco vuoto perché non avevamo niente da mangiare a casa.
A volte mi avventuravo da solo, preferendo non vedere i miei genitori, le mie sorelle e i miei fratelli in preda all’angoscia. Cercai instancabilmente di provvedere a loro, ma spesso non ci riuscii. Innumerevoli altri accorsero su quei camion, ma solo a un numero limitato fu permesso di avvicinarsi.

Spesso mi sconcertava il motivo per cui quegli assassini iniziavano a spararci addosso ogni volta che i camion degli aiuti si avvicinavano, perché aprivano il fuoco su di noi senza alcuna ragione giustificabile, prendendo di mira persone che stavano solo cercando di ottenere un sacco di farina.
Ma quando rifletto più a fondo, mi rendo conto che la loro intenzione era quella di cancellarci dall’esistenza, di cancellarci dalla faccia della terra. Ogni volta che andavamo lì, cercando riparo sotto le macerie o tra le case distrutte, non c’era un posto sicuro dove nasconderci dai loro proiettili.
Sembrava che stessero giocando un gioco contorto con noi, come se fossimo pedine nel loro crudele gioco di Cantra. Ogni volta che ci andavo, mi perdevo tra la folla, con il cuore in gola e le gambe che tremavano, pieno di apprensione per la perdita di un arto o della vita.

La strage

Un giorno in particolare, mercoledì 29 febbraio 2024, mi sono recato in via Al-Rasheed con mio padre, insieme ad altri parenti e vicini, per trovare cibo per le bocche dei 19 bambini di casa nostra dopo che tutte le nostre scorte e i nostri soldi erano finiti. Il Ramadan stava bussando alla porta, quindi volevamo un po’ di cibo per rompere il digiuno, anche se si trattava solo di datteri, acqua pulita, fagioli e riso.
Siamo usciti di casa alle 10 di sera della sera precedente, e pensavo che saremmo stati gli unici ad uscire proprio in quel momento, ma mentre camminavamo per strada abbiamo visto un gran numero di persone riversarsi nelle strade. Tutti erano pronti ad affrontare la brutalità delle IOF per il bene di un po’ di sostentamento, sapendo che avrebbero potuto essere uccisi in qualsiasi momento.
Al-Rasheed Street si trova a 7 o 8 chilometri da casa nostra, ed eravamo piuttosto stanchi quando siamo arrivati. Le strade erano piene di gente.
La scena ricordava un esercito di formiche, tutte in marcia in una direzione in cerca di cibo.
Mentre aspettavamo l’arrivo dei camion degli aiuti, abbiamo trovato un rifugio temporaneo in un edificio distrutto, lontano dalla vista dei cecchini israeliani, e abbiamo aspettato lì per quasi tre ore. Eravamo stanchi e avremmo potuto facilmente addormentarci, ma ci siamo sforzati di rimanere svegli per non perdere l’arrivo dei soccorsi.
Finalmente, alle 4:20 del mattino, i camion arrivarono in una cacofonia di applausi. Migliaia di disperati si sono precipitati verso i veicoli di soccorso.
Ci siamo diretti verso il checkpoint e ai carri armati dove si trovavano i camion degli aiuti, aspettandoci di essere tra le prime persone a ricevere gli aiuti alimentari, ma non ci siamo accorti che centinaia di persone erano arrivate prima di noi. Tuttavia, riuscii a procurarmi un sacco di farina e cominciai a allontanarmi dalla scena.

Ma poi, all’improvviso, dal nulla, ci siamo trovati di fronte a una raffica di proiettili puntati alle nostre teste e alla parte superiore del nostro corpo. Molti di coloro che sono stati colpiti sono morti dissanguati, poiché non c’erano equipaggi medici o ambulanze che potessero raggiungerli sul posto.
Era come un campo di battaglia.

Quella notte ho assaggiato la morte. A volte ho visto proiettili colpire due o tre persone contemporaneamente, abbattendole all’istante. Anche coloro che erano rimasti solo feriti rischiavano di essere uccisi a causa del calpestio da parte di altri che fuggivano dai proiettili e dalle schegge.
L’errore più grande che ho fatto quella notte è stato quello di non portare con me il telefono per documentare il sanguinoso massacro che ha avuto luogo davanti ai miei occhi. Ricordo bene un giovane che portava un sacco di farina vicino ai carri armati israeliani. All’improvviso un carro armato avanzò e lo schiacciò, spingendo sia lui che il suo sacco di farina nel terreno.

Mi ci vorranno anni per dimenticare le orribili scene di quella notte, quando il sangue degli abitanti di Gaza affamati scorreva come un fiume per le strade.
Il bilancio delle vittime fu di quasi 130, ma molti altri morirono nei giorni successivi, e circa 800 rimasero feriti, la maggior parte dei quali in modo grave.
In mezzo al caos, alla devastazione e al mare di corpi senza vita, correvo disperatamente per sopravvivere. Ma la fortuna è stata dalla mia parte.
Con il mio sacco di farina sono riuscito a sfuggire alla carneficina.

Mentre mi affrettavo a tornare, dimenticai di aspettare mio padre nel punto che mi aveva designato. Sopraffatto dalla stanchezza, tornai a casa, ignaro di ciò che gli era successo.
Più tardi venni a sapere che era terrorizzato per me, ma non poteva più aspettare, supponendo che fossi già tornato. Ha iniziato a tornare a casa, stringendo tra le mani un pacchetto di datteri, sfuggendo per un pelo all’investimento di un camion in avvicinamento.
Quando finalmente arrivai a casa, la mamma si precipitò verso di me, abbracciandomi forte, e le lacrime le rigarono il viso mentre cercavo di consolarla. Tuttavia, rimase profondamente preoccupata fino a quando mio padre la chiamò, chiedendole se Ahmed fosse tornato a casa.
Lei rispose con un sollevato “sì”. In quel momento, un pesante fardello si sollevò dalle sue spalle e ringraziò Dio per la nostra salvezza.

Non dimenticherò mai quella notte. Soprattutto ricorderò il giovane con il sacco di farina che è stato schiacciato dalla cisterna. La sua volontà avrà per sempre un posto nella storia come simbolo del coraggio del popolo di Gaza, che resiste fermamente alla pulizia etnica e al genocidio, che non teme nulla e rifiuta di essere sconfitto.

(*) Tratto da We are not numbers.
Qui puoi aiutare We are not numbers nel suo lavoro di informazione e denuncia.
***

Le immagini:

1) Palestinesi nel sito di una casa distrutta da un attacco aereo israeliano a Rafah, 1° maggio 2024 (Abed Rahim Khatib/Flash90).
2) Jaffa. La casa di una famiglia palestinese dopo un attacco con bombe incendiarie da parte delle milizie sioniste, 15 maggio 2021 (Oren Ziv/Activestills.org).
3) Ebrei israeliani ballano alla Porta di Damasco nella Città Vecchia di Gerusalemme, durante la celebrazione del Jerusalem Day, 5 giugno 2024. (Chaim Goldberg/Flash90).
4) Una scatola di aiuti insanguinata durante il massacro della farina. In alto a destra è visibile un sacco di farina. Foto tratta dai social media.
***