Martedì 27 agosto 2024.
Questa settimana è stata dura. Ibtissam, la sorella di Sabah, mia moglie, è rimasta gravemente ferita. La sua tenda era stata piantata nella zona di Al-Mawassi, vicino a Rafah. L’esercito israeliano l’ha dichiarata “zona umanitaria”, ma questo è falso. Non esiste una zona di sicurezza umanitaria a Gaza.
Verso le quattro del pomeriggio, un quadricottero è apparso sopra la tenda e ha iniziato a sparare ovunque. Questi piccoli droni a quattro rotori possono esplodere a terra, ma possono anche essere equipaggiati con granate o mitragliatrice, come in questo caso.
Dietro questo drone c’è una persona davanti a uno schermo, spesso a due o tre chilometri di distanza, che mira alle persone come se stessero giocando a PlayStation o Xbox. Questo permette all’esercito israeliano di dire “noi non c’eravamo”. L’operatore perde tutta l’umanità e non prova alcun rimorso. Sul suo schermo ci sono solo personaggi virtuali, anche se sono esseri umani.
Condizioni terribili per i feriti
Gli israeliani usano molto questa tecnica. L’ho sperimentato. Quando abbiamo lasciato il nostro appartamento a Gaza City su ordine dell’esercito israeliano di sventolare bandiere bianche, siamo stati ancora presi di mira da un quadricottero che ha ucciso due dei nostri vicini. Ibtissam è rimasta gravemente ferita nella parte superiore del bacino.
Quando il drone ha iniziato a sparare, lei era fuori dalla tenda con i parenti di suo marito, che avevano montato le tende una accanto all’altra. Il primo istinto di Ibtissam fu quello di tornare alla sua tenda, ma era solo un pezzo di stoffa, e fu colpita all’interno.
Fortunatamente, si trovava proprio accanto all’ospedale da campo del Comitato Internazionale della Croce Rossa (CICR). Suo marito l’ha portata lì sulle spalle. Ha subito un’operazione che è durata quattro ore e mezza. Il chirurgo, un cinese di Hong Kong, ha mostrato al marito le radiografie. Ha dovuto asportare buona parte dell’intestino e del colon per salvarla.
Questo martedì Ibtissam dovrà sottoporsi a una seconda operazione.
Il medico dice che la sua vita non è più in pericolo, ma che bisogna rimanere prudenti. Il problema, ha aggiunto il medico, è il follow-up: la vita in tenda non offre buone condizioni per un buon recupero.
“Ci sono molti decessi”, ha aggiunto, “a causa di ferite che si infettano dopo l’operazione, a causa della mancanza di un adeguato follow-up”.
Le famiglie stanno facendo tutto il possibile per prendersi cura delle persone che hanno subito un intervento chirurgico, ma con il caldo del momento, la sabbia che filtra ovunque, gli insetti, le mosche, le condizioni sono terribili. Purtroppo, l’ospedale da campo del CICR non può trattenere i pazienti per più di dieci o quindici giorni, perché non ha abbastanza letti e il flusso di feriti è incessante.
Spero che Ibtissam resista e si riprenda molto rapidamente. Tutti lo sperano.
È una donna adorabile, sposata e madre di sette figli di età compresa tra i sette e i diciotto anni. Tutti la amano in famiglia.
Un chilo di pomodori a 100 euro
La seconda cosa che mi ha ferito questa settimana è stata la morte del nostro vicino, Mustafa El-Atbash. Aveva 22 anni ed era al terzo anno di medicina veterinaria. Normalmente avrebbe dovuto frequentare il quarto, ma la guerra gli ha fatto saltare l’anno. Mutstafa era il cugino di Ahmed, che è stato ucciso quando abbiamo lasciato Gaza City per andare a sud. Anche lui è stato preso di mira da un quadricottero, così come da una vicina di casa, Sana Al-Barbari o Sana Al-Halis. Possano entrambi riposare in pace.
Ora è Mustafa che è morto. Era nel porto di Gaza. Si tratta di un piccolissimo porto di pescatori situato sulla costa di Gaza City, con alcune piccole imbarcazioni che, prima della guerra, erano autorizzate dagli israeliani a spostarsi solo di tre miglia nautiche (poco più di 5 km) dalla costa.
Se superavano questo limite, venivano colpite dalla marina israeliana. A volte permettevano sei miglia nautiche. Questo non era nulla in confronto ai tempi dell’Autorità Palestinese, quando ai pescatori di Gaza erano concesse 26 miglia nautiche (poco più di 48 km), e talvolta trenta (più di 55 km).
Ma dall’inizio di questa guerra, tutto è stato proibito.
Ora, come sapete, a Gaza City c’è la carestia. Non c’è niente da mangiare, nemmeno le scatolette. Un chilo di pomodori, quando sono disponibili, costa 400 shekel, circa 100 euro. Lo stesso vale per i cetrioli. Non c’è carne, né pollo, e nessun aiuto alimentare è arrivato per quasi quattro mesi. La fame è usata come arma.
Molte persone vanno quindi a pescare nel porto, dove si può trovare un pesce che si chiama bouri, il cefalo. È un buon pesce se allevato in luoghi salubri, o pescato in mare aperto, ma nei porti mangia la terra delle fogne. Ma la gente non ha scelta, e molti di loro, soprattutto i giovani, getteranno le loro lenze, sperando di prendere due o tre bouri per sfamare le loro famiglie.
“Sarò l’uomo più felice del mondo”
Mustafa era uno di questi giovani quando un drone ha sparato un missile contro i pescatori. Sette persone sono state uccise, tra cui lui.
Questo giovane era la speranza di un’intera famiglia, in particolare di suo padre, Daoud. Quest’ultimo sognava di sentire suo figlio definirsi “medico” ed esercitare la professione di medico.
Voleva assolutamente che fosse chiamato “il padre del dottore” quando fosse arrivato il giorno. Mi ha detto: “Non vedo l’ora che arrivi il momento in cui mio figlio sta per laurearsi. Sarò l’uomo più felice del mondo. Aprirò uno studio veterinario per lui”. I veterinari sono un settore poco conosciuto a Gaza, ne mancano.
Daoud era davvero orgoglioso di suo figlio. Ma l’ha perso, e ha perso il suo sogno. Avevo aiutato Mustafa a ottenere borse di studio attraverso contatti all’università, perché gli studi sono molto costosi. Ogni volta, Daoud mi diceva: “Mancano solo pochi anni, passeranno in fretta”. Stava contando i giorni che mancavano alla laurea.
Ho chiamato Daoud quando ho saputo della morte di suo figlio. Mi ha detto:
A quanto pare, qui non abbiamo il diritto di sognare. Non solo gli israeliani ci stanno privando dei nostri figli, dei nostri cari, ma ci stanno anche privando dei nostri sogni. Non oserò mai più sognare nulla per gli altri miei figli, perché avrei paura di perderli, e di perdere quei sogni.
Ventuno ordini di evacuazione durante il mese di agosto
Mustafa e Ibtissam sono solo due esempi di ciò che i palestinesi stanno vivendo. Si parla di 40.000 morti, ma i palestinesi non sono numeri, sono uomini, donne e bambini. Ognuno con la propria vita, la propria storia e le proprie ambizioni. Ma gli israeliani non ci lasciano vivere.
La gente di Gaza lo ha capito. Stanno fuggendo da un posto all’altro di fronte a questa macchina da guerra che li segue ovunque.
Ogni giorno ci sono nuovi ordini di evacuazione. Ce ne sono stati circa 21 durante il solo mese di agosto, che non è finita. Quando dico ordine di evacuazione, mi riferisco a migliaia di persone che devono spostarsi.
E quando dico spostarsi, intendo smontare la tenda, prendere le proprie cose, cercare un camion. Tutto questo è molto difficile perché, nel nostro Paese, le famiglie sono numerose, e dobbiamo radunare tutti prima di trovare un camion. A volte, quando devi andare molto veloce, tutti prendono solo un piccolo materasso, un cuscino o una coperta. E tutti corrono per strada, nella stessa direzione, per fuggire.
Perdo la cognizione del tempo
I bambini sono portati in braccio dai genitori. Ma non sanno dove andare.
Da nessuna parte c’è un posto che sia sicuro. E comunque, semplicemente non c’è un posto dove sedersi.
L’ultima volta, quando c’è stata l’evacuazione di Al-Qarara, è successo tutto molto velocemente. I carri armati sono arrivati subito. La gente correva in tutte le direzioni, non sapendo dove andare. Migliaia di persone hanno trascorso la notte per le strade e sulla spiaggia, con solo piccoli materassi e cuscini.
Molti di loro hanno trascorso quattro giorni e quattro notti così. Questa zona, chiamata “umanitaria” dall’esercito occupante, è stata ridotta da 220 a 35 chilometri quadrati. Immaginate 1,7 o 1,8 milioni di persone stipate in quest’area.
È un’umiliazione totale, è davvero la morte.
Ma invece di morire tutti in una volta, falciati da una bomba o da qualsiasi altra cosa, stiamo morendo di fatica. Stiamo morendo di paura. Stiamo morendo perché i nostri cuori sono spezzati. Troviamo persone che sono morte, ma non sappiamo di cosa.
Un amico psichiatra mi ha detto che tutta questa instabilità potrebbe causare la morte. Questo movimento permanente da un luogo all’altro può portare alla morte. Gli israeliani stanno usando tutte le tecniche psicologiche e militari, oltre a tutti i tipi di umiliazione, in modo che quando la guerra finirà – se mai finirà – tutti gli abitanti lasceranno Gaza, perché non ci sarà più vita a Gaza, non ci saranno più pilastri di vita e nessun futuro. Gli abitanti di Gaza stanno cambiando. Siamo andati troppo lontano, siamo dove non c’è speranza.
Qualche giorno fa siamo stati costretti a trasferire la Casa della Stampa, che avevamo rimesso in piedi dopo la sua distruzione a gennaio o febbraio.
Sto perdendo la cognizione del tempo. Avevamo trovato e attrezzato una nuova sede, con elettricità e Internet, grazie all’aiuto del governo canadese. Sfortunatamente, la nostra nuova casa si trovava nel mezzo di una nuova area che doveva essere evacuata. Abbiamo corso il rischio di tornare indietro lo stesso per recuperare quello che si poteva recuperare, soprattutto i pannelli solari, che erano molto costosi. Cercheremo di trovare un altro posto, anche se non c’è un posto sicuro, e riapriremo la Gaza Press House.
Per quasi un mese, più di un centinaio di giornalisti hanno approfittato dei nostri servizi, della connessione Internet, dell’elettricità per ricaricare i loro telefoni, ecc. Ora, tutti sono stanchi. Tutto questo deve finire. Tutto sta accadendo sotto gli occhi del mondo, e nessuno reagisce veramente.
Gli israeliani godono di totale impunità. È davvero un paese fuorilegge. Nessuno può dire una parola al bambino viziato dell’Ovest. Spero che un giorno tutto questo finisca e che la giustizia regni, non solo a Gaza o in Palestina, ma in tutto il pianeta.
Tratto da Orient XXI. Traduzione di Alexik.
***
