La storia non si fa con i se?

Ucronie e controstorie: dalle parti di Philip Dick e Guido Morselli

di Giuliano Spagnul

La storia non si fa con i se. Ma ne siamo proprio sicuri?

Se le forze dell’Asse avessero vinto la seconda Guerra Mondiale… è un puro gioco di fantasia, nulla a che fare con la storia, con ciò che è realmente accaduto; è vero, ma non così semplice come sembrerebbe a prima vista.

Quel “se” è eludibile solo e a patto che si costruisca prima di tutto l’impianto storico, l’accaduto, il certificato. Bisogna partire dal fatto che c’è stata una guerra e che è stata mondiale, che è iniziata in un determinato posto, che ha avuto antefatti, cause accertate, uno svolgimento nell’arco dello spazio e del tempo e una fine. Cosa si potrebbe obiettare a tutto ciò? Eppure tutto questo va costruito, puntellato fin nei minimi dettagli, in un lavoro che non può mai considerarsi del tutto esaurito. Senza questo, quell’incongruo “se” potrebbe rimanere in sospeso e aleggiare inquietante e spettrale sopra le nostre teste. In fondo chi ci dice che la storia si inerpichi lungo il percorso del tempo costruendo la propria continuità, la fedeltà al proprio divenire, inanellando cause ed effetti in un’eterna processione consequenziale? In campo letterario, un oggetto affatto particolare, il romanzo ucronico, quella strana invenzione che fantastica sulle possibilità del “se” storico, invece di congiurare anch’esso a favore di quell’aura di incertezza propria del carattere paradossale di quella particella grammaticale, certifica invece l’assoluta verità della storia nella sua essenza più profonda.

Quasi una prova del nove: il far ripartire la storia da un punto qualsiasi lungo l’asse del tempo storico, modificandone uno degli elementi, crea un ricombinamento a catena che costruisce un nuovo itinerario. La storia non accetta determinismi ma solo cause che ne determinano il corso. Il «se fosse possibile ripartire diversamente da un punto» certifica l’unidirezionalità del tempo storico. La freccia è rivolta in avanti e solo così può essere letta. Piuttosto che dire che la storia non si fa con i “se”, non sarebbe più corretto dire che la storia si fa scartando innumerevoli “se”, fino a che il “se” più favorevole alla nostra ricostruzione non ci appare come il più vero, l’unico possibile?

Il romanzo ucronico viene spesso circoscritto nell’ambito del genere fantascientifico, in realtà, come osserva Emiliano Marra nell’introduzione della sua documentatissima tesi «Storia e controstoria – Ucronie italiane: un panorama critico» [NOTA 1] «gli studi che, per quanto diradati, si sono moltiplicati negli ultimi trent’anni, considerano l’ucronia come autonoma rispetto alla fantascienza e distinta soprattutto dalle allostorie più strettamente interne al genere, ovvero quelle basate sulla comunicazione fra i mondi possibili».

Va peraltro detto che quello che viene considerato il più importante romanzo ucronico «La svastica sul sole» (o «L’uomo dell’alto castello)» di Philip K. Dick va ascritto proprio a questo genere popolare [NOTA 2]. Ma proprio questo capolavoro dickiano che Marra accosta a un’altra importante testo ucronico italiano «Contro-passato prossimo» di Guido Morselli, in realtà risulta piuttosto distante «negli esiti dagli ammiccamenti metafinzionali degli altri testi ucronici precedenti e, in parte successivi» in quanto questi «si limitano a giocare con le aspettative del lettore e la sua conoscenza del continuum degli eventi» e pertanto tendono in ultima analisi a «un intrattenimento innocuo». Al contrario Dick (e Morselli, ma qui ci limiteremo al solo caso di Dick, rinviando alla tesi di Marra chi volesse entrare nel merito dell’approfondita comparazione tra i due) punta «invece all’opposto, mira alla scompaginazione del quadro, a far emergere la labilità del reale e la sua indeterminatezza che non consente di incasellare nemmeno i grandi eventi storici in una rete inquadrabile di rapporti causa-effetto diretti e quindi, in qualche maniera, prevedibili grazie a qualche filosofia positiva o progresso scientifico-tecnologico che dir si voglia». Scompaginare l’idea che noi abbiamo della storia, «ribadire la non linearità degli eventi e soprattutto il loro carattere meramente probabilistico» e per far ciò si può, e forse anche si deve, piegare gli aspetti storici, per altro accuratissimi e preparati con estremo zelo documentario, per le finalità che l’autore stesso si era proposto. «Si pensi alla rappresentazione idealizzata dell’imperialismo giapponese (…) spesso criticata come poco verosimile, eppure perfettamente funzionale allo sviluppo della storia, altrimenti la psicologia ambivalente di Tagomi e dei suoi conflitti interiori non rivestirebbe un ruolo altrettanto pregnante». Osservazione molto importante per capire l’eccezionalità di questo romanzo nell’universo letterario ucronico, ma che necessita di una precisazione: l’inverosimiglianza di quella immagine così idealizzata dell’imperialismo giapponese ha un substrato di realtà, anche se solo psicologico, e riguarda il senso di colpa degli americani per come hanno trattato «i circa 90.000 californiani di origine giapponese, deportati in massa in campi di concentramento» durante il «clima d’isteria collettiva che si diffuse nello Stato dopo Pearl Harbour (con) lo spettro di un’imminente invasione giapponese» [NOTA 3].

Come anche testimonia il film «Un giorno maledetto» del 1955 con un Spencer Tracy che assurge a simbolo di una democrazia che per quanto possa essere menomata (come il protagonista con un arto mancante) è ancora in grado di vendicare i torti subiti dai più deboli, in questo caso un vecchio giapponese padre di un eroe morto al fronte.

Ma l’ucronia dickiana va forse più in là di una semplice «sensazione che il grado di realtà fra le varie opzioni del grande ventaglio delle possibilità (sia) del tutto paritario». I vari livelli di realtà del romanzo, il testo zero (il presunto nostro), quello primario (in cui si svolge la storia) e quello secondario (del romanzo nel romanzo) come scrive Carlo Pagetti nella prima introduzione del 1977 (giustamente apprezzata da Marra) «alla fine del romanzo di fronte alla pagina che diviene bianca, i tre testi coincidono: è Juliana che è cambiata, e con lei la realtà».E cioè, almeno come la leggo io, nella famosa boutade dello stesso Dick «la realtà è quella cosa che, anche se si smette di credervi, non scompare» non si può far rientrare la certezza dell’esistenza di una realtà che non sia altro che quella pura e semplice constatazione fenomenica. La realtà c’è ma è imperscrutabile: inconoscibile nella sua verità ultima. Cioè non c’è nell’opera di Dick nessun tentativo, neanche in abbozzo di costruire «una teoria critica della realtà», nessuna «ipotesi di fantascienza realista» [NOTA 4]. È piuttosto la possibilità di intervenire sui soggetti umani, di vedere le loro trasformazioni e con queste il trasformarsi di una realtà più che “complessa”, fluida, magmatica, in continuo divenire: di conseguenza, sarà solo nella realtà dell’illusione che ci sarà dato, appunto, di intervenire. In tutto questo l’ucronia di «La svastica sul sole» va forse letta più come un’antiucronia, in quanto considera la storia come un incubo da cui occorre svegliarsi.

2. [NOTA 1] Consultabile qui: http://www.openstarts.units.it/dspace/handle/10077/11001?mode=full . In “bottega” se ne è parlato qui: Nuvole marziane (*) e ucronia italiana
4. [NOTA 2] Anche se va precisato che «con ‘La svastica sul sole’ Dick cerca di smarcarsi definitivamente dal genere che gli era servito come trampolino per affermarsi come autore indipendente dai generi della narrativa di massa», tentativo che si infrange «definitivamente nel 1963 , dopo il Premio Hugo e un successo di ‘La svastica sul sole’ confinato solamente all’interno della nicchia del genere» (Emiliano Marra).
5. [NOTA 3] Postfazione di Luigi Bruti Liberati, «La svastica sul sole», Fanucci.
6. [NOTA 4 ] Domenico Gallo, «Il sogno di Galileo e l’incubo di Philip K. Dick» in G. Viviani e C. Pagetti (a cura di) «Il sogno dei simulacri: una completa rassegna di contributi critici sull’opera letteraria dello scrittore americano», Nord 1989.

ERRATA CORIGE

Avevo scritto, poco fa, che LE TRE IMMAGINI erano del film «Un giorno maledetto» diretto da John Sturges. Maledetta la mia freeeeeeeetta. Fortuna che Giuliano Spagnul mi ha subito tirato le orecchie: sono dal film «Why We Fight» di Frank Capra, in sette parti uscite tra il 1942 e il 1945; i giapponesi che marciano a Washington appartiene al primo episodio «Prelude to War».  Mi scuso anche io in 7 parti: insomma mi scuso, mi scuso, mi scuso, mi scuso, mi scuso, mi scuso e mi scuso. [db]

Redazione

La redazione della bottega è composta da Daniele Barbieri e da chi in via del tutto libera, gratuita e volontaria contribuisce con contenuti, informazioni e opinioni.