Nanni Balestrini: lo ricordiamo così

10 commenti

• sergio falcone

  26 Maggio 2019 9:35

  

  Nanni Balestrini, un compagno e un maestro. A lui vada il riconoscimento di una presenza che resta con noi. Per chi volesse salutarlo insieme ai molti amici che nel tempo Nanni ha raccolto intorno a sé, questi sono gli incontri dei prossimi giorni.

  L’appuntamento per chi vuole salutare e ricordare Nanni Balestrini è per lunedi 27 maggio, alle ore 11 nell’aula magna della Facoltà Valdese di Teologia, a Roma, in via Pietro Cossa 40. L’aula ha una capienza non dilatabile per motivi di sicurezza, se sarà necessario si potrà seguire l’audio dell’incontro anche nello spazio adiacente esterno.

  Venerdì 7 giugno alle 18.30, con un bicchiere di vino, Manuela Gandini, Giulia Niccolai, Gianni Pettena, Marco Scotini, Gianni Emilio Simonetti,… – … si, proprio lui, Gianni Emilio Simonetti – racconteranno Nanni Balestrini nell’ambito della mostra “La lingua tagliata”. Laura Bulian Gallery, via Piranesi 10, Milano.

  Mercoledì 19 giugno, a un mese dalla scomparsa di Nanni, celebreremo il piacere di averlo avuto con noi leggendo i suoi testi, guardando le sue opere, ripercorrendo le sue moltissime imprese. L’incontro, che nasce per iniziativa dell’associazione Alfabeta, si terrà dalle 18 in poi al Teatro Argentina di Roma.

  Martedì 2 luglio, grande festa no-stop per Nanni Balestrini dalle 18 alle 24, con tutti gli amici che raccontano Nanni. Alla Fondazione Mudima, via Tadino 26, Milano

  Rispondi
• sergio falcone

  26 Maggio 2019 9:49

  

  Il ricordo di Nanni – … mi vorrà perdonare, spero. Qualche giorno fa, scrivendo al buon Daniele Barbieri, mi è scappato di chiamarlo affettuosamente “er Balestra”… – di una grande Maria Teresa Carbone. A voi il piacere della lettura.
  Se mi legge, a Sergio Bianchi, l’animatore della casa editrice DeriveApprodi, un abbraccio affettuoso e fraterno.
  No pasaran!

  *

  Città

  Io sono completamento alieno all’idea del genius loci, questa idea che uno porti in sé la città dov’è nato, cresciuto… Io a Milano sono stato fino ai 25 anni, mi sono trasferito a Roma che ne avevo 26, ma da allora vengo a Milano praticamente ogni mese. In questi sessant’anni è stato un continuo avanti e indietro tra Roma e Milano, che per me sono contigue, è come cambiare quartiere. Non sento nostalgia per nessuna delle città in cui ho vissuto, né per Milano né per Roma, né per Parigi, né per Berlino. Potrei vivere ovunque. (…) Ogni città è interessante, meravigliosa. Se pensi bene a cos’è una città, è un posto in mezzo alla natura, al niente, in cui gli uomini si sono messi insieme a costruire prima delle capanne, poi delle case, poi dei monumenti, poi dei grattacieli, poi delle metropolitane… È un lavoro pazzesco. La città è una cosa straordinaria, la cosa più bella che esista, anche una città piccola, anche una cittadina, anche un paese.

  Nanni Balestrini intervistato da Stella Succi (in Le cronache di Nanni, The Towner, 18 marzo 2016)

  Dandy

  In settembre ho finalmente incontrato Balestrini – o più precisamente, è lui che ha incontrato me: aveva preso un taxi fino all’aeroporto di Fiumicino in attesa del mio arrivo. Siamo andati in città e abbiamo pranzato insieme. Balestrini ha 81 anni ma ne dimostra una sessantina e ha del dandy raffinato e del perfetto gentleman più di qualsiasi anarcocomunista io abbia mai conosciuto. Quando mi sono lanciata in una serie di domande a raffica sulla sua vita nel movimento, ha detto: “Questo è un pranzo, non una ricerca biografica”, e si è occupato del vino da ordinare. Ogni cosa al suo posto.

  Rachel Kushner, “I am interested in collective characters”. An interview with Nanni Balestrini, The Nation, 17 novembre 2016

  Industria culturale

  È difficile pensare cosa può essere un italiano medio. Penso si debba piuttosto parlare di consumo della cultura e di creazione. Il termine “industria culturale” presuppone dei consumatori e dei ricavi, misurabili in quantità di pubblico. Da esso deve dunque trovare una risposta, adeguandosi ai suoi gusti o almeno alle sue aspettative. La creazione si svolge invece su un altro piano, quello della ricerca che, come per la scienza, non dovrebbe essere condizionata da immediati riscontri di mercato. Ma purtroppo questo non avviene quasi mai, e tanto meno in un paese così malridotto come è il nostro oggi.

  Nanni Balestrini, intervistato da Dario Alfieri (in Progetto Babele, senza data, 2006 o 2007)

  Regia

  (…) Mi piacevano i nostri appuntamenti perché avevano sempre il sapore complice e furtivo di chi progetta e costruisce, sia pur contro i mulini a vento. E mi ricordo questa complicità disperata, negli anni della prima stesura de L’orda d’oro. Anni maledetti di solitudine, circondati dal deserto, dall’esilio, dalla galera, dall’eroina, dal tradimento. In quelle stanze piene di libri trasportati con grandi valigie, automobili, furgoni, e ammucchiati alle pareti fino al soffitto. I nostri libri, salvati dai roghi dell’odio e della paura dei nemici, dalla dimenticanza del sentimento di una irreparabile sconfitta dei nostri vecchi compagni. Io, ragazzo di bottega, a catalogare, selezionare, predisporre il materiale grezzo. Tu a scrivere incessantemente con una scalcinata macchina meccanica con il tasto della a rotto, che dovevi risollevare dal rullo con il dito quasi a ogni parola. E Nanni Balestrini, silenzioso, in fondo al grande tavolo, alla regia, a leggere, correggere, aggiungere, tagliare, spostare, rimontare, segnalare lacune e incongruenze, suggerire migliorie. Così per ore, giorni, settimane e mesi tra Roma e Milano. (…)

  Sergio Bianchi, Mescolando il riso alle lacrime. In memoria di Primo Moroni, DeriveApprodi 2018

  Sport

  Una volta ho chiesto a un mio amico, uno di Milano che sembra conoscere un sacco di gente, se aveva sentito parlare di Nanni Balestrini. Il mio amico è nel giro dell’arte, e non ero sicura se avesse mai letto le cose di Balestrini. Eravamo nella cucina del mio amico e lui mi stava preparando un’insalata. Si è fermato e mi ha detto: “Balestrini? Nanni? Ma l’ho aiutato a scappare in Francia!”. Così è venuto fuori che nel 1979, quando Balestrini stava per essere arrestato per cosiddette attività insurrezionali contro lo stato, come tanti altri allora, questo amico gli aveva procurato gli sci e l’equipaggiamento. Poi lo aveva portato con la macchina in montagna, aveva passato il confine con la Francia e aveva aspettato a Chamonix che Balestrini venisse giù sciando. Pensai all’unica foto che avevo visto di Balestrini, alla sciarpa che portava in modo elaborato ed elegante: un uomo che dava l’idea di essere bohémien e sofisticato, più che atletico. Ho chiesto: “Ma Balestrini scia?”. Il mio amico ha proteso le mani enfaticamente, e ha detto: “Piuttosto bene… quando vuole!”.

  Rachel Kushner, Popular Mechanics, The New Republic, 21 giugno 2016

  Trasgressione

  Destinato farsescamente alla formazione del principe, il Momus si rivela (…) come l’antiprincipe, il libro della distruzione di ogni ordine e di ogni potere. In attesa che nel suo humus, o nella camera oscura della storia, prenda forma la nuova immagine di un nuovo Principe, quello che sulla trasgressione fonderà il suo potere.

  Nanni Balestrini, dalla presentazione del libro di Leon Battista Alberti Momo o del principe (Costa & Nolan 1986)

  Rispondi
• sergio falcone

  26 Maggio 2019 14:33

  

  [alfabeta2] Balestrini Uno, Due e Tre: letteratura, politica, Vogliamo tutto (1972-2018)
  https://www.alfabeta2.it/2019/05/26/balestrini-uno-due-e-tre-letteratura-politica-vogliamo-tutto-1972-2018/

  [alfabeta2] Nanni Balestrini. Professione: reporter
  https://www.alfabeta2.it/2019/05/26/nanni-balestrini-professione-reporter/

  Rispondi
• sergio falcone

  26 Maggio 2019 15:06

  

  1
  di fronte a un panorama di immensa bellezza
  che si apre sui ghiacciai

  la vista è incomparabile col bel tempo ma è
  spesso offuscata dalla nebbia

  panorama superbo sui seracchi e i crepacci del
  ghiacciaio sulla vallata e le montagne circostan-
  ti

  panorama grandioso sull’immenso ghiacciaio e le
  cime scintillanti che lo dominano

  con una vista meravigliosa sull’Aiguille du Midi
  che appare vicinissima e sulla vallata e le mon-
  tagne a O. e a N.

  fino alla pianura lombarda a Milano e agli Ap-
  pennini e dal lato opposto fino a Lione e alle
  Cevenne

  avvolto dall’immenso silenzio e dall’abbagliante
  splendore del ghiacciaio sotto l’azzurro nitido
  del cielo

  increspato da onde di ghiaccio e da seracchi co-
  me un fiume che discende nella vallata

  lo sguardo distingue le cime dell’Oberland da un
  lato e le alpi marittime da quello opposto

  lo sguardo sprofonda a picco da una parte e dall’
  altra sui due versanti

  colori nitidissimi sagome sfrangiate di nuvoloni
  carichi di pioggia sprazzi di azzurro

  un azzurro fiume di jeans

  Nanni Balestrini

  Blackout

  Rispondi
  • antonia sani

    28 Maggio 2019 17:52

    

    sono stata compagna di Nanni Balestrini all’Università di Bologna (1958-59).
    Frequentavamo il corso di Estetica di Luciano Anceschi , che lui si compiaceva di tenere al bar di via Zamboni, a fianco del Teatro Comunale. Una stravaganza
    a quell’epoca.. Erano nostri compagni Edoardo Sanguineti, Renato Barilli, Longanesi…..Si poteva tranquillamente interloquire su Th.S. Eliot, Ezra Pound..
    Un ricordo bellissimo. Ci scambiavamo le tesine. Ne ho avuta una per lungo tempo tra le mani . Un’analisi scelta dal professore come esempio su “Ossi
    di seppia”. Non ricordo più se di Nanni o di Renato…. Antonia Baraldi Sani

    Rispondi
• Pabuda

  27 Maggio 2019 18:37

  

  Qui c’è un frammento di quella lettura al Conchetta di Milano che ricordavo:
  https://archive.org/details/IstruzioniPreliminariNanniBalestrini10gennaio2011L

  Rispondi
• orio villa

  27 Maggio 2019 20:04

  

  e cosi, tra cani e gatti … non più una Voce collettiva.

  Rispondi
• sergio falcone

  12 Giugno 2019 2:18

  

  L’IMPRENDITORE DELLA MOLTITUDINE

  di Toni Negri

  Dai tempi di Potere Operaio con Nanni ne abbiamo fatte tante… non solo di riviste. Sono stordito, ora, alla notizia della sua morte. Mi chiedono un ricordo, qualcosa come un necrologio. Non credo che Nanni ne abbia mai scritti. È contrario al suo carattere… e anche al mio. E poi, come fa a morire la Signorina Richmond?
  Che classe, quel Nanni! I poeti attorno a lui lo temevano perché era il solo che aveva lasciato l’anima accanto, fuori dalla poesia; i critici e i teoretici, con i quali conviveva, anch’essi lo temevano perché Nanni metteva quel po’ di razionalità che la poesia non gli rubava, a disposizione del fare, della politica, dei compagni.

  ASSEMBLARE I PEZZI
  Eccolo dunque, Nanni, organizzatore di cultura sovversiva, produttore di riviste politiche. Quelle cose, quelle macchine non erano mai «sue» ma appunto «dei compagni». Non ho mai avuto notizia né esperienza di un bisticcio fra Nanni e i responsabili di un qualsiasi lavoro politico che lui avesse nelle sue mani di editore. Metteva i compagni a lavoro, la sua generosità era vincente, sempre, il suo lavoro quello di un’impresa comunista. Qualche tempo fa, lavorando su Assemblea, e discutendo con Michael Hardt la figura di una nuova proposta teorica, quella dell’«imprenditore politico della moltitudine», mi sono venute in mente le esperienze di Nanni negli anni ’70. Come definire un imprenditore della moltitudine? Come un «meccanico» che assembla i pezzi di una macchina, meglio, per stare nella letteratura, come un autore che trasforma il «volgare» in lingua. Non è un inventore, ma qualcuno che recupera quanto fa parte dell’esperienza comune, in essa collaudato, e ne fa cosa praticabile, una nuova macchina. Ecco l’opera di Nanni messa in luce, questa sua capacità di far diventare «arte» il mettere insieme cose ed eventi, linguaggi ed emozioni politiche e di trasformare pallide avanguardie comuniste in macchine da guerra.
  Nanni, il meccanico, non ha mai sognato orizzonti gloriosi nel comunismo realizzato. Nanni ha sempre vissuto la realtà quotidiana del lavoro militante. Disdegnava radicalmente l’utopia e vantava la propria amoralità: naturaliter comunista. Non pensava al futuro ma già viveva nell’avvenire. Ci ho pensato tanto a questa capacità di Nanni di farti sentire «naturale» nelle situazioni più avventurose e a confronto del pensiero critico. Talvolta ho ritenuto si trattasse di una qualità tipica del «provinciale», quale anch’io, come Nanni, sono. Attratti dalle metropoli, Milano, Roma, Parigi, Berlino… ma presto ci stavano stretti i comportamenti e le discipline metropolitane. Invece del rifiuto, tuttavia, costruivamo allora, e con loro vivevamo, lì nella metropoli, gruppi di amici che replicavano la forza dei provinciali, togliendone la solitudine e costruendo semplificazioni creative delle complesse mediazioni metropolitane e dando afflato collettivo ad ogni lavoro. La Feltrinelli anni ’60, dove crebbe Nanni, quella dei due premi Nobel, fu davvero una macchina siffatta. Nanni aveva lì imparato ad agire. Ma appunto si trattava di un nuovo movimento – e così capisci quel bisogno di produrre politicamente insieme che divenne epidemico fra i ’60 e i ’70 – un movimento che unì, nel fare politica, la generazione prodotta dal ’68 e molteplici comunità di ragioni e di affetti, nel segno del comunismo. Nanni ne fu prodotto e motore, quintessenza di quel vivere.
  Era così semplice stare assieme, fare le cose assieme. Io, Nanni, l’ho davvero amato. Mi ci ritrovavo, con lui, in quel suo «fare» senza troppo pensarci su, perché era più importante pensare facendo, costruendo. Il criterio, la misura stavano nel fare. La laicità di Nanni era tutta qui: una laicità sovversiva, un piacere della «superficie» in tumulto, alla Deleuze, alla Guattari (con i quali da vicino l’avrebbe poi condiviso), un’allegria della singolarità, dell’immanenza, senza il problema (o l’ossessione) di negare quel che non c’era o non valeva, come la trascendenza o l’autorità.

  IL NUOVO MECCANO
  Laicità perché è una condizione ottima, ci si sta bene, un comportamento degno del Momus di Leon Battista Alberti: «Destinato farsescamente alla formazione del principe, il Momus si rivela come l’antiprincipe, un libro della distruzione di ogni ordine e di ogni potere. In attesa che nel suo humus, o nella camera oscura della storia, prenda forma la nuova immagine di un nuovo Principe, quello che sulla trasgressione fonderà il suo potere» (così si definisce Nanni nella Prefazione del libro).
  Siamo stati bene, passando le notti a comporre PotOp, o a discutere senza costrutto su come riempire Compagni Virgola. Abbiamo girato l’Italia per contattare amici intellettuali dispersi e mezz’Europa alla ricerca di un Osvaldo furioso, abbiamo lavorato insieme (un nuovo «meccano» balestriniano) a costruire AR&A – una piattaforma logistica, oggi si direbbe, per le mille imprese editoriali della moltitudine autonoma. Alfabeta nascerà anch’essa di lì. Calogero trasformò presto questa iniziativa in «associazione di malfattori», in delinquenza organizzata.
  Poi vennero Rebibbia, Fossombrone, Palmi, Trani, per me. Per Nanni, Parigi, e poi Aix-en-Provence. Che cosa avrebbe fatto, isolato da quel suo Heimat che aveva costruito? Ce lo chiedevamo, ritenendo che il poeta fosse più in difficoltà dei suoi rozzi compagni. E invece, con Giairo a lato, Nanni associò gli intellettuali attorno a Deleuze e a Faye in «trasversali» letterarie e politiche – Change International – che permisero alla sinistra sovversiva di togliere spazio e fortuna (comunque di resistere) all’ennesima invasione dei Rosacroce, all’irrazionalismo reazionario dei nouveaux philosophes.

  VERSO I COLLAGE
  Mancò solo Foucault a quell’appuntamento, in un momento di crisi del suo pensiero, che di lì a poco si riaprì – quale powerful effectiveness – a quelle nuove resistenze. Intanto Nanni ad Aix metteva insieme una banda (letteralmente, non solo leggevano poesie ma le suonavano e cantavano) attorno a Roubaud, un forte poeta dell’ultimo Novecento francese. Una nuova primavera, questa, per Nanni, che nella fuga dalla repressione feroce dei Calogero, dei Dalla Chiesa, del «compromesso storico» ritrovava il senso del gioco e dell’avventura. I collage cominciano allora. Un’incredibile agilità dell’epico e dell’ironico si combinano dentro questo nuovo meccano. Quei giornali che aveva organizzato, ora Nanni comincia (e lo farà tanto più rientrando in Italia alla fine degli ’80) a ritagliarli e a ricostruire figure e manifesti di un’avventura già repressa, ma sempre di nuovo risorgente e sempre più radicalmente sovversiva! Un insegnamento deleuziano: quanto rivoluzionarie potevano essere, quanto potenti quei semplici frammenti di materia varia, in superficie danzanti.
  In Italia intanto il potere e i letterati del Corriere della Sera puntavano sull’oblio di Vogliamo tutto. Non c’è intervista fatta a Nanni in quei tempi nella quale, benevolmente e ipocritamente, non gli si chiedesse se non era pentito di aver scritto Vogliamo tutto, quel capolavoro della letteratura operaista che resta, ad oggi, uno dei più bei romanzi del Novecento. Bisognava dimenticarlo, cancellarlo quel romanzo che cantava una rivoluzione operaia – che se non era stata vincente nella società, aveva comunque distrutto quell’indecente luogo di sfruttamento che era la fabbrica fordista.

  L’EPICA DEGLI INVISIBILI
  Quel libro era uno sfregio alla casa Agnelli, in quel tempo regnante, e ai sudditi plaudenti (i quarantamila?). Era la voce dei duecentomila rivoltosi di Mirafiori e aveva meritato a Nanni di essere incluso nella grande repressione del 7 aprile ’79. Bene, Nanni replica con quell’altro bellissimo racconto che è Gli invisibili. Vogliamo tutto è il ’69 in fabbrica, Gli invisibili sta fra il ’77, l’autonomia sociale e la galera di quella nuova generazione. L’epico diventa resistente. Questo lavoro di Nanni dura per anni, fino a L’orda d’oro, scritta con un altro fratello, Primo Moroni, formidabile documento ed apologia delle lotte dell’autonomia operaia e sociale – di quei Settanta che avevano rifondato speranza, cultura e vita politica in Italia – e che, repressi, l’hanno mandata all’inferno.
  Questo ha vissuto Nanni, il secolo steso fra la luce di una rivoluzione possibile e la più infame restaurazione, senza mai staccare l’impegno militante dalla riflessione politica. Dicevamo della deleuziana «superficialità» di Nanni. Da non confondere, ricordavamo, con indifferenza ma da comporre piuttosto con passione sovversiva. Il meccano di Balestrini vive in questa tensione. Che vuol dire che i ’70 sono finiti solo per i persecutori, che invece l’odio per i padroni (non più del vapore ma della finanza e di tutto il resto) vien fuori ancora e sempre più forte. Cresce la resistenza tenendo viva la speranza che Nanni ci ha lasciato. Così nell’ultimo suo scritto, nell’estate parigina del 2018: «Lo scarto fra la nostra immaginazione e le nostre aspettative nutrì quei lunghi//giorni d’estate quando fantasticavamo di viaggiare in posti esotici//e di combattere contro le malefatte degli imperialisti nel mondo//cavalli cervi cinghiali rossi e neri si agitano//che c’era da leggere nella grotta che venne scoperta//che nessuno ha completamente svelato il segreto//si deve poter fare tutto non esistono limiti//sarebbe stato un inizio una rivoluzione//però era troppo tardi era già tutto finito». Non è rassegnazione: «Non c’era nulla//poi all’improvviso arriva qualcosa». Il Bisonte di Altamira, l’odio accumulato nei secoli contro la prepotenza dei padroni, la nostra liberazione: Nanni scrive di ciò senza nulla concedere al futuro perché siamo vissuti nell’avvenire.
  Nell’ultimo periodo, Nanni stava male, entrava e usciva dall’ospedale, mi aveva telefonato, con la voce suadente e maliziosa che gli conoscevo, chiedendomi: sei pronto che facciamo una bella rivista? Sì, Nanni, sempre ai tuoi ordini.

  (Questo articolo è stato pubblicato su il manifesto l’8 giugno 2019.)

  Rispondi
• sergio falcone

  14 Giugno 2019 22:45

  

  L’enigma Balestrini

  di Franco Berardi Bifo

  (New York, 10 giugno 2019)

  L’ultima volta che l’ho incontrato, in compagnia di Sergio, Nanni era un po’ provato dalla malattia ma non aveva voglia di parlare di sé né delle sue tribolazioni: in perfetta coerenza con la sua poetica anti-psicologista e un po’ stoica l’argomento sembrava non appassionarlo.

  Abbiamo fatto progetti come al solito, e abbiamo parlato anche un po’ della situazione europea. Io drammatizzavo su questo tema e lui rispondeva che la mia opinione era un po’ troppo catastrofista. Ma lo diceva col suo sorriso gattone che spesso rendeva difficile capire cosa pensasse davvero.

  Quanto ai suoi sentimenti fingeva di non averne. Era la sua filosofia, o piuttosto diciamo così la sua poetica, e per capirne il senso e la coerenza occorre risalire molto addietro, e ricostruire il contesto degli anni della sua formazione e dello sperimentalismo letterario degli anni Sessanta.

  Perché lo stile apparentemente glaciale ma in effetti ammiccante e ironico che rendeva Balestrini enigmatico per chi lo conosceva poco, era indissociabile dalla sua poetica e dai riferimenti teorici della sua formazione.

  Non si può capire il carattere di un poeta se non si tiene conto di molte cose complicate e lontane che si condensano in uno stile: per lui si trattava del ritorno del formalismo russo, della lezione di Jakobson e di Sklovski, e l’influenza dello strutturalismo e il pensiero semiotico e un certo mix di estremismo e pragmatismo che sta al fondo dell’operaismo.

  Lo stile di un poeta si intravede nel modo in cui sorride, nel modo in cui si muove, con piccoli scatti leggermente infastiditi, nelle predilezioni e nelle idiosincrasie, e dopo, ma soltanto dopo, nel modo di trattare le parole, di comporle, montarle, accozzarle, spezzarle, nel farle trottare o galoppare, arrestarle sul limitare o forse gettarle nell’abisso.

  La parola è un oggetto verbale, non un sintomo psicologico: questa è la premessa da cui parte Balestrini. Quello che facciamo con le parole non racconta nulla che preesista al montaggio e allo smontaggio. È così che negli anni Sessanta la neo-avanguardia si adoperò per contrastare il piagnonismo populista di Pasolini Moravia e compagnia.

  Quella poetica sperimentale si collegava a un movimento più vasto del pensiero di quel tempo, si collegava alla critica semiotica, a un certo fastidio per il dilagare dello psicologismo. Mi viene in mente una frase un po’ scherzosa ma mica tanto di Paolo Fabbri.

  «L’inconscio non esiste, e la prova sta nel fatto che io non ce l’ho».

  Il linguaggio non va considerato come espressione di qualcosa di più profondo, voleva dire Fabbri con quella battuta, il linguaggio è piuttosto il processo che produce tutto quel che si può produrre. Il linguaggio è un gioco di superficie che produce effetti di profondità.

  Credo che questo abbia qualcosa a che fare con l’adesione a quel gruppo intellettuale che prese nome Potere operaio: il fastidio per i melodrammi della coscienza e dell’ideologia, il fastidio per i sentimenti e le bandiere.

  Fuori i soldi e peri il resto sbrigatevela voi.

  Ricordo quando andai a trovarlo a Parigi alla fine del 1979 o forse già nel 1980. Dopo il 7 aprile, quando la magistratura aveva dato ordine di arrestare un numero strabiliante di professori, artisti, poeti e militanti, Nanni era riuscito a fuggire. Era un provetto sciatore e si dice che sia andato sciando dall’altra parte di uno di quei valichi montani oltre i quali c’è la Francia. Non so se è vero, non gliel’ho mai chiesto, ma mi pare di ricordare che fu così che si allontanò dal teatro scottante delle operazioni.

  Aveva trovato una casa in uno di quei viali intorno alla place de la Bastille, lo andai a trovare una sera e cenammo insieme, io lui e la donna con cui viveva allora, da cui più tardi ha avuto un figlio.

  Non era un momento facile, per lui, e mi fece una certa impressione quando disse: guarda qua siamo come dei personaggi di Stendhal. E voleva dire la rivoluzione è finita e abbiamo perso e adesso siamo alla deriva, soli, in queste case silenziose senza sapere molto bene cosa fare, come continuare, e se continuare.

  Mai lo avevo visto così sincero, così diverso dalla sua poetica, e quasi mi confuse e non risposi, forse sorrisi non so, ma di un sorriso malinconico.

  Poi però lo rividi qualche mese dopo, ora era estate, e si era trasferito a Puyricard, dalle parti di Aix en Provence, dove viveva in una casa insieme a Sergio e c’era anche Giairo, e io tornavo da un lungo viaggio in Nepal. Aveva recuperato quel suo distacco elegante e un po’ assente ma sempre attento e un po’ sornione.

  Quella sera provenzale passeggiammo nel dopo cena, e ci fermammo a lungo davanti a una balaustra che si affacciava su una vallata.

  Non so perché, forse perché era in vena di filosofeggiare, o forse perché io gli avevo chiesto cosa stava scrivendo, se le vicende personali della latitanza e dell’esilio potevano influenzare la sua scrittura lui mi disse che per lui la letteratura non doveva avere niente a che vedere con le esperienze personali, e meno che mai con la psicologia. Niente niente niente.

  Non ci debbono essere sentimenti, non si devono vedere i moti psicologici del soggetto narrante né quelli sofferenti né quelli affettuosamente carezzanti, non è questo che mi interessa, non è di queste cose che è fatta la poesia. Nell’ottocento si faceva così con tutte quelle lagne sentimentali e psicologiche, ma non oggi, oggi non dobbiamo raccontare sentimenti, e soprattutto deve scomparire il soggetto psicologico narrante, non è la sua voce che ci interessa sentire. Non leggiamo poesia per sentire la voce di un poeta, ma per sentire la voce del linguaggio.

  Mentre diceva questo io pensavo al nostro incontro precedente, nella sua casa dalle parti della Bastille, quando mi aveva detto siamo come dei personaggi di Stendhal, lasciandosi prendere dalla commozione per un momento e cedendo allo psicologismo.

  Non ho mai capito bene se quella sua timidezza narrativa fosse semplicemente una scelta di poetica o fosse anche un tratto del suo carattere. Naturalmente le due cose vanno insieme, ma lui lo avrebbe negato decisamente.

  Forse dovrei precisare che della poetica di Nanni Balestrini me ne sono occupato a lungo e diciamo così molto da presso, e adesso vi spiego perché. Quando avevo venti anni (esattamente venti, non un anno meno non un anno più) stavo scrivendo la mia tesi di laurea con Luciano Anceschi, che di Balestrini era stato amico e maestro, e che aveva collaborato con lui nella redazione della rivista «Il Verri».

  La tesi di laurea cui stavo lavorando allora con l’affettuosa e un po’ ironica supervisione di Anceschi era dedicata allo sperimentalismo letterario italiano. Balestrini era per così dire il mio oggetto di indagine privilegiato, insieme ai suoi colleghi poeti e teorici del Gruppo ’63.

  Il pomeriggio del dodici dicembre 1970 mi trovavo a Milano in via Solferino numero ventitré, nella casa di Lucia e Oreste. Stavo a Milano come latitante per aver partecipato, a Bologna, a un corteo degli studenti di Potere operaio che si era azzuffato con i poliziotti.

  Quel giorno a Milano ci furono dimostrazioni per l’anniversario della strage di stato, e uno studente di nome Saltarelli venne ucciso dalle parti di Piazza Fontana. Quando giunse la notizia Nanni mi disse la situazione qui potrebbe diventare pericolosa, perché non vieni a Roma? posso ospitarti a casa mia. Naturalmente accettai la sua proposta, partimmo il giorno stesso con la sua Citroen DS, e quella notte arrivammo in via Banchi Vecchi al numero cinquantotto dove Nanni abitava con Letizia e Uliano che aveva solo pochi mesi.

  Nella casa di Nanni e Letizia finii di scrivere la mia tesi, poi gli eventi della vita e quelli del movimento si complicarono un po’, e dovetti attendere qualche anno prima di andarlo a trovare nuovamente a Puyricard, dove ebbi modo di mettere a fuoco un po’ meglio la questione.

  La questione? Quale questione? Di che questione stiamo parlando? Ma è ovvio, ve l’ho già detto: l’enigma della Sfinge che sa che non c’è niente da scoprire, perché tutto sta scritto sulla sabbia del deserto e mai ci sarà modo di sapere.

  Rispondi
• sergio falcone

  19 Giugno 2019 3:06

  

  Maria Teresa Carbone, Alfabeto Balestrini
  https://www.alfabeta2.it/2019/06/16/alfabeto-balestrini/

  Rispondi