Mare, finisci il tuo lavoro

di Mark Adin

Non si può tacere il dolore nel buio della notte. Non la vergogna, l’indignazione o l’orrore: è il dolore ciò che è insopprimibile.

Chi non crede, non preghi.

Mi sorprende non sapere come chiamare la forma che assume lo sguardo interiore che vede, l’orecchio turbato da un silenzio che si può ascoltare, da voci che ancora si percepiscono. E’ il rumore del mare? Lo sciabordio delle onde?

Che cosa mi confonde, se non il distinguere voci levarsi su questo rumore sordo?

Chi sta invocando, il Mare, con tutta la sua forza, nel sostenere sul pelo dell’acqua e restituire alla Terra i corpi gonfi dei naufraghi?

Nau-fragio: la nave si frange.

Che senso c’è nel prenderli con te, Mare, per poi ridarli al mondo? Perché ce li mostri? Perché non te li tieni tu, nella profondità delle profondità, o nello stomaco delle tue creature? Finisci il lavoro, qualche volta.

“Fear death by water”. I poeti ammoniscono, mai nessuno li ascolta.

Il mare di cui si parla è il Mediterraneo, parola che significa “in mezzo alle terre”.

Sulle sue sponde si sono affacciati Egizi, Fenici, Greci, Romani. E’ l’Antico. E’ nato qui il mondo, per come lo conosciamo. Marinai, diversi per provenienza, vi hanno perso la vita. Ulisse lo navigò, il profugo Enea approdò in Italia.

Ma questi morti non sono di qua, provengono dal Corno d’Africa, abitato da donne e uomini dalla bellezza straordinaria. Avete mai visto quanto sono belle le loro donne ?

Scappano dalle proprie case, c’è  guerra, portano i figli con sé, lo sguardo atterrito degli uomini. Dolore e spavento, fisico esausto. Certi occhi così.

Dice Laura Boldrini, Alto Commissariato ONU, di usare attenzione con le parole, cercherò di farlo. Li chiamerò refugees, rifugiati. Dalla guerra, dalla persecuzione politica: richiedenti asilo.

Ma allora che ci fanno, senza più vita né bellezza, disfatti dall’acqua e dal sole, seppelliti in fretta sotto la sabbia libica? Anche il Ministro dice che dobbiamo accoglierli e proteggerli, c’è l’asilo politico al quale hanno diritto. Tutti d’accordo. Perché non sono riusciti ad arrivare da noi che saremmo stati la loro salvezza, perchè sono morti? Noi sì, noi sì che li avremmo protetti!

La notizia è arrivata dai “Gesuiti di Malta”. Che cos’è, una agenzia di informazione?

La televisione non lo sapeva, i droni non lo sapevano, non i satelliti, lo sapevano loro: i Gesuiti. Di Malta.

I giornalisti, gli inviati agguerriti che bivaccano nelle hall degli alberghi, gli “embedded”: loro sono all’oscuro. Si guardano stupiti, stupe-fatti. Sparan le katiusce, tuona il mortaio, cigola il cingolato, sibila il missile, e gira gira l’elica, romba il motor, questa è la bella vita, la vita bella dell’aviator.

Non so in quanto tempo si muoia annegati, non riesco a immaginare quanto duri un’agonia. Forse minuti. Ci si agita disperatamente, poi scoppia il respiro e ci si abbandona senza più forze.

Dopo aver percorso strade infinite, attraversato deserti, affrontato pericoli, stazionato in campi di concentramento, resistito alla fame e alla sete, subito violenza, essere stati spogliati e derubati, respinti, sono morti così. Sessantotto annegati. Ora se ne cercano altri, forse trecento.

Anche loro non compiranno il cammino, altri sogni che non si avverano: naufragio di sogni. Non diventeranno colf o badanti, non faranno la fila alla mensa della Caritas, non lavoreranno in una conceria, non patiranno il razzismo, insomma non faranno fortuna. L’ironia guasta in sarcasmo.

Fossero stati Tunisini, allora sarebbe stato diverso. Perché i Tunisini non vengono da zone di guerra, e quindi non possono chiedere asilo politico.

Sono senza titolo, sono soltanto poveri. Ed essere poveri non è abbastanza, non è uno “status”. Allora “Fora di ball”. Raus !

La bella Abissina, faccetta nera, quella sì che gode di un suo privilegio: è richiedente asilo, fate passare, prego. Lo Stato la protegge e le darà: un lavoro, l’assistenza sanitaria, il consultorio la Mara Carfagna e tutte le pari opportunità. Forse domani la chiameranno a un reality, un fratello diventerà tronista oppure calciatore, chissà. Diamole speranza, da qualche parte ci sarà pure uno zio!

Sul molo di Lampedusa ci sono persone pronte ad accogliere tutti, con guanti di lattice e  mascherina da chirurgo alla bocca. Misure igieniche.

Ellis Island, quarantena. New York cento anni fa. Cento lire. Italiani di merda.

Redazione

La redazione della bottega è composta da Daniele Barbieri e da chi in via del tutto libera, gratuita e volontaria contribuisce con contenuti, informazioni e opinioni.